Скляна троянда

Колекціонер життя

У кінці минулого року пішов з життя дивовижний, неохватній потужності і інтелектуальній енергії людина – Марлен Михайлович Кораллов, теоретик мистецтва, філософ, один з тих, що останніх, що залишалися серед діючих сталінських зеков, що пишуть, літератор. На панахиді у Будинку актора про нього говорили Сергій Юрський, Олексій Симонов, Бенедикт Сарнов, Марк Розовский.

Через сорок днів я хочу згадати Марлена.

Малюнок Олексія Меринова

ВЕЛИКИЙ

Ми розмовляли з ним напередодні його смерті, про яку ні я, ні він не здогадувалися. Він сказав:

- Ти знаєш, що означає для мене грудень. День народження матері, день народження батька. День народження Сталіна. З ним я ще не поквитався.

Це було типово для нього: сполучати подробиці особистої властивості з катаклізмами вселенського масштабу. Мислити поверх дрібниць і підсвідомих бар’єрів. Так він сприймав минуле і сьогодення – рівновелике, миттєво, паралельно. Міряв і тлумачив вічні для людства проблеми глобальними категоріями.

Своє есе про нього, опубліковане кілька років тому, Сергій Юрський озаглавив Великий. Продовжуючи думку, я б уподібнив спілкування з Марленом – погляду на дійсність крізь збільшувальне скло. Він був укрупнювачем. Варто було кинути нічого не значущу, проміжну фразу, і він, підхопивши посилання, доводив його шляхом посилань на авторитетні джерела і власний досвід до максимальних об’ємів.

Навіть повсякденність сприймалася ним в укрупнених, пантагрюелевских формах. Пам’ятаю, мама(Марлен повинен був до нас заглянути) попросила:

- Марленчик, закінчилися цигарки. Купіть по дорозі.

Скільки, ви думаєте, пачок Беломорканала він привіз? Двадцять! Упаковку!

Дробничать, стискуватися, кусочничать, вигадувати, економити – була не його природа, не його порода, не його стихія.

Інший випадок: він повертався із-за міста, з повним кошиком грибів навідався до нас. Виходячи з машини, прищикнув дверима старої Волги, що підвозила його, руку. Мізинець бовтався на стрічечці шкіри. Я того вечора корпів над книгами – готувався складати вступний іспит в МГУ. Кинув зайняття, ми поїхали в травмопункт. Провели там полночи. Повернулися. Мама тим часом посмажила гриби. Я нервово сказав: ніяких застолий, зубритиму. Марлен поглянув навчено, іронічно, шанобливо: йому, що пізнав карцери і допити, був, звичайно, смішний(але і зрозумілий!) мій максималізм.

- Що такого тебе можуть запитати, чого б ти не зумів наплести? – запитав він.

З’явилася пляшка вина. І ми просиділи до світанку. Це було непедагогічно. Волаючий неправильно. І правильно. І незабутньо.

ЗНАЙОМСТВО

Він з’явився в комунальній квартирі, де я і мама займали крихітну кімнату, разом зі своїм вірним другом – перекладачем Симоном Маркишем, сином розстріляного поета. Обоє – глузливі, всезнаючі, перепасовивающиеся вишуканими висловами великих. Симон – мініатюрний, в сірому наймодному костюмі твіду, Марлен – високий, красивий, з в’юнкою шевелюрою, громкоголосий, мускулистий. (Щодня він ходив у басейн.) У ковбоечке. Був в розквіті сил і на злеті очікувань: випущений з табору, реабілітований, повернувся в Москву і навіть набув свого кута на Волхонке – новий виток надій! Я, учень молодших класів, дивився на нього заворожено.

Мої уявлення про життя в ту пору були до ганебного дистильовані. Дідусі, бабусі, батьки приховували все, що могло збентежити незміцнілу душу, поколивати віру в правильність і справедливість того, що твориться. Сім’я, загнана в підвальний поверх, дивом(можливо, саме завдяки тому, що ніхто не зазіхнув на напівтемні хороми) вижила в епоху терору, ніхто із старших не хотів, щоб дитина хоч краєм вуха дізнався правду про страх, що витав над усіма.

У комуналці, де опинилися ми з мамою після підвального існування, ніхто про куксу Сталіна і зовсім не заїкався: одна сусідка – дивовижної доброти медпрацівник, у шлюбі за злодієм-рецидивістом; друга – фанатичка, що вголос читала Правду на кухні і проводила таким чином політінформації на громадських засадах(до неї потайки від сім’ї заходив коханець – грецький комуніст, що видворений за межі своєї країни і знайшов притулок в СРСР); треті сусіди – сім’я старих більшовиків і їх хатня робітниця; усі були переконані: посадки якщо і припинені, то тимчасово, незабаром вони поновляться, і тоді ті, хто повірив викриттям Хрущова і роззявив рот, почав базікати і хулити підступну владу, поплатяться.

Голова від навколишнього абсурду йшла кругом. Допитливий мій розум пасував. Хіба для того більшовики здійснювали революцію, щоб наймати хатні робітниці? Хіба комуністи – чистісіньке моральне створення – можуть обманювати близьких і крутити романи на стороні? Про в’язнів в тому маленькому світі тлумачили шепотом.

І ось в класичний радянський оазис уривається Марлен. Його візити нечасті. Але він відкрито і гучно таврує вусатого тирана, розповідає, якими дивовижними людьми були його сусіди по нарах. Не приховує, ціною яких кулачних боїв вижив на зоні. Зі мною спілкується без знижок на вік – без святенницької недомовленості і, здавалося б, природних умовчань. Як з довіреним товаришем, ровесником, який може встати врівень і оцінити. Він для мене – Зевс-розвінчувач, прикований(до недавнього часу) до скель Прометей, Гефест, вогонь, що дарує темній масі. Розповідає, як і за що його узяли. Дуже просто, як багатьох, – по неправдивому доносу. Називає ім’я наклепника. Живописует, як зустрівся з ним, вийшовши на волю. Мурашки по шкірі від цих подробиць! (Адже він міг тоді укрутити: будь обережний, не довіряй нікому. Навіть близьким. Але ніколи я не чув від нього банальностей і повчань, вульгарності він не прорікав. Звичайно, довіряй – але розберися, а іноді на це йде ціле життя, – кому можна довіритися.) Я допитувався, мені було до ознобу важливо знати(я про всяк випадок приміряв його долю на себе, адже мама множила на друкарській машинці самиздатовские рукопису – їх приносив у тому числі і Марлен, – тобто піддавала себе і мене риску) : як зумів він, непристосоване, книжкове, інтелігентне студентство, витримати, змінивши костюмчик і краватку на бушлат і кайло? Він простенький відповідав: нічого було втрачати – термін упаяли 25 років, значить, коли звільниться, буде старим. Батько розстріляний. Мати – теж в таборі. Чи дочекається дружина, з якою ледве встиг розписатися? Не факт. (Він тверезо дивився на речі.) Що в залишку? Чи має сенс чіплятися за таке спочатку обкраяне життя? Нехай краще уб’ють. Докінчать у бійці, заморозять за непокору, розстріляють в колоні. Оточуючі карні злочинці отримували відсіч – не кортіло його пресувати: міг убити лопатою, кулаком, міг задушити. Пахани поважали, розуміючи: такого не підімнеш, не скрутиш у баранячий ріг, не схилиш до стукачеству і упокорювання. Потішно було слухати(вже в теперішні дні) про його випадкові зіткнення з представниками нинішнього кримінального світу – намагалися, приміром, проникнути в його квартиру. Ті вважали, що елементарно розведуть дешевого фраера, але раптом виявляли щонайтонше знання блатних приемчиков і хитрощів.

Два правила, якими керувався у бараку і продовжував керуватися в цивільному бутті, відкрив він мені, младшекласснику, вони стали і моїми теж постулатами: Не напрошуйся – не відмовляйся. Не тебе е. – не підмахуй.

Його мама, Кіра Борисівна(Марлен називав її Кирусик), уникала непарламентських просторечий. Вона з юних романтичних років присвятила себе вивченню марксистсько-ленінської теорії, вважала(і гордилася цим), що єдина у світі правильно розуміє праці Ілліча. Ніякі репресії(ні загибель оголошеного ворогом народу чоловіка, ні власна доля і доля сина) не могли поколивати її упевненості: Жовтнева революція і створення держави робітників і селян – найбільше благо для людства, а перекоси, що сталися, і моря крові сталися із-за неправильного тлумачення ленінської спадщини. Синка усвідомлено нарекла симбіозом імен своїх кумирів-основоположників. Якось, повернувшись з Грузії, де відвідував солагерника(і чудового прозаїка) Чабуа Амиреджиби, Марлен із сміхом розповів: один з аксакалів докорив його при знайомстві: Куди С справ?, натякаючи: в абревіатурі має бути наявною ще і сталінська складова.

Кіра Борисівна звільнилася з табору раніше Марлена. Залишилася на поселенні. Із власного досвіду знала: син мерзне і голодує. Посилала йому теплі речі і їжу, грошей бракувало, тому собі на ринку купувала кістки, варила бульйон для підтримки сил. Соромлячись убогості, пояснювала продавцям: Це я для собачки.

СВІДОК

Марлен таки залучив мене до ширяючої над ганебним практицизмом легковажності. І до інакомислення залучив. І до всякого іншого роду мислиям. (Ключовим буде корінь думка.) Я був приречений мислити услід за ним, разом з ним. І втілений довірою стати свідком з боку Марлена на його весіллі. Але легковажно запізнився на церемонію. І не піддався за це остракізму. За святковим столом жартували: я-де побоявся узяти на себе відповідальність, тому що не упевнений в міцності шлюбного союзу. Адже свідок несе відповідальність, якщо сім’я розпадається. Жарти були небезпідставні. (Голосніше за інших над ними сміялася наречена. І теж жартувала: Хороша справа браком не назвуть.) Ірині було 19, коли вони уперше зустрілися. І вже тоді вирішили з’єднати долі. Але Марлен, побоюючись занадто очевидної різниці у віці і в страху перед сімейною кабалою, не ризикнув.

Вона вийшла за іншого. Він жив з іншою. Через багато років їх дороги знову перетнулися. Цього разу – назавжди.

Повернуся до питання про параметри особи і про те, чи може підлаштуватися, застосуватися до навколишнього життя Гулливер, якщо перебуває в країні ліліпутів, політика яких : зменшувати, принижувати, притоптувати, обезголовлювати, зводити до мінімуму, спрощувати до примітиву. Що робити великому, як йому жити? Подрібнювати на догоду трафарету? Розпластатися килимком? Ну, а якщо таке не передбачене генетичною програмою? Якщо незграбною мімікрією габарити не замаскуєш?

Марлен не умів пристосовуватися. Не умів ставати своїм в дошку з тими, кого не поважав. Не умів втискуватися, втиратися, піаритися.

Товмачем, перекладачем, посередником між Марленом і життям виступила Ірина. Для цього були потрібні такі ж видатні якості, як і ті, якими був наділений чоловік. Будинок Марлена і Ірина залишався в перехресті найзначиміших літературних подій.

Коли він захворів, Ірина продала картини і інші фамільні реліквії, але витягнула його із сповзання в небуття. Її самовідданість вражала. Знову стало ясно, наскільки високої проби відношення зв’язують цю пару. Жарти Ірини стали іншими: Останніми моїми суперницями залишилися Роза і Клара. (Марлен упереджено вивчав архіви Рози Люксембург, Карла Либкнехта, Клари Цеткин.)

…Костянтин Паустовский в знаменитій розповіді повідав, як майстер-ювелір з накопичених крупинок золота виплавив дивовижної краси квітка.

На один з моїх днів народження Марлен і Ірина подарували мені скляну троянду – тонку, витончену, символізуючу, мені здається, їх життя. Ця троянда завжди у мене перед очима. Дивлячись на неї, гадаю: скоро помину не залишиться від імен Марлен, Майлен, Вилен, Енгельсина, зітреться і зникне знання про людей, що носили ці імена. Розтає неповторна епоха. Йдуть унікальні її представники. Через декілька років неможливо стане розрізнити, звідки взялася і чому уціліла крихка, як людське життя, дзвінке, коли торкаєшся до неї, не позбавлене шпильок вічності краса – філігранна троянда в точеній вазі.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях