Остання Пасха

Костянтин Семенов

Костянтин Семенов народився і велику частину життя прожив в м. Грозному, у тому числі і час штурму міста в 1995-му. Закінчив Грозненський Нафтовий інститут, інженер-технолог. Оповідання друкувалися в російських журналах і збірках. Роман Нас зрадила Батьківщина(Грозненський роман) був випущений видавництвом ЕКСМО. Нині живе в м. Волгограді.

Остання Пасха

За рік все заросло. Землю покрив густий килим свинороя, до хвіртки впритул підкрався бузок. У лавки збурювалася якась мерзенна бура порість, а уздовж огорожі нахабно зеленіли свіжі втечі айлантов. Деякі встигли вимахнути метра на півтора. Погано. Боротися з ними все одно, що з казковими драконами – на місці зрубаної голови тут же зростають три. І так кожного разу: ніби, вичистили усі до останньої травички, а через рік здається, що нога людини не ступала сюди років сто. Благословлена кавказька земля. Цікаво, ким?

Ігор витер лоб, – сонце припікало майже по-літньому – випрямився. Іра смикала траву, батько бився з айлантами. Каркала ворона, докучливо гуділа бджола, вдалині торохтів автомобіль. Люди не чутно. Як в лісі. Як на кладовищі. Чому, як?

Їхати цього року на кладовищі було страшно. Тепер завжди було страшно – і минулого року, і в позаминулому, і в поза-позапрошл. Ні, в 91-му ще було майже нормально. Та і в 92-му народу на Паску виявилося несподівано багато. Адже, здавалося, що усі зайняті тільки одним – шукають, як би швидше залишити це місто. У 93-му людей на кладовищі поїхало вже помітно менше. Але тоді ще ходили трамваї.

Невже пройшов всього рік? А здається, що трамваї не ходять вже років десять. Як швидко все забувається. Як швидко звикаєш. До всього? Поки не станеться, не дізнаєшся.

Все-таки вони вирішилися: пройшов слух, що будуть автобуси. Поїхали утрьох, мама з Андрієм залишилася удома. Слух підтвердився, автобуси були, і не так вже мало. Навряд чи, їх хто організовував, швидше, водії самі не втратили можливість запрацювати : знали, що на Паску російські все одно поїдуть на кладовищі. Хоча, може, і організовували – від Дудаевского уряду можна чекати, що завгодно. Врешті-решт, це не важливо, головне, що людей знову виявилося значно більше, чим він міг подумати. Навіть настрій піднявся. І не лише у нього. Схоже, що усіх охопило одне почуття: Ого, скільки ще нас! Ще живемо! Похмурі, вічно заклопотані, такі, що давно розучилися посміхатися, звиклі ховати очі і не дивитися на всі боки люди раптом починали посміхатися. Ставали діловими і спокійними. Ненадовго.

Набравши води у центрального входу, народ розтікався в різні боки тоненькими струмочками і зникав. Все-таки людей були занадто мало, величезне кладовище поглинало їх без залишку. Майже не помітивши.

Ігор знову витер піт, подивився по сторонах: справа, через декілька могил, виднілися спини, що схилилися, чувся тихий говір. Підняв голову вгору: сонце ще високо, але потрібно квапитися. Зітхнув, узяв секатор і знову схилився над трояндою.

З цим кущем у нього були свої рахунки. Років двадцять назад прямо в гробниці проросла троянда. Сама, ніхто її туди не саджав. Все земля винна, не даремно ж говорять: Це Кавказ, сунь в землю живець від лопати, і він проросте. Краще б живець проріс, менше б клопоту було. Спочатку квітці зраділи, навіть щось говорили про хороший знак. Троянда поводилася добре: за межі своєї території не прагнула, цвіла рідкісними бутонами з умиротворяючим ароматом, радувала і живих і мертвих. В середині восьмидесятих кущ почав нестримно розростатися: звідусіль полізли нові пагони, густо усипані темно-червоними бутонами небаченої краси. Троянда немов з’їхала з глузду, вона ніби прагнула відігратися за прогаяне і узяти від життя все. Тут і зараз. Негайно. Свято життя почало тривожити і з трояндою стали боротися: зрізували, висмикували корені, викопували, а вона росла і росла. Розросталася, давала нові пагони. Один пробився між гробницею і пам’ятником. По граніту поповзла тріщина. Цього терпіти вже було не можна, троянді оголосили війну. Труїли хімікатами, заливали смолою, закладали цементом. Навесні троянда проростала знову. Її знову душили. Вона пробивалася знову. Нарешті фронт начебто стабілізувався. Начебто.

У 91-му троянда відігралася. Тріщина розширилася, звідти полізла безліч втеч. Гнучких, жорстких, твердих, як дріт. Секатор брав їх важко. А услід, швидко відтісняючи троянду, з тріщини нахабно, як хазяїн, вилізла вонючка – айлант. Це вже був кінець. Фронт прорвало, відступаючі частини покотилися назад. Нічого не зробити, дай Бог, зберегти обличчя. А воно ще є – особа?

- Сволота! – крізь зуби прогарчав Ігор, шматуючи секатором айлант. – Сволоти! Ну що вам усім потрібно? Чому не залишите нас в спокої? Сволоти!

- Що? – повернула голову Іра. – Ти кому, Ігор?

- Розі. І цим. вонючці.

Іра ліктем прибрала з лоба чубок, на обличчі проступила тривога. Ігор зображував поцілунок, закотив очі, протягнув руки і шумно почав дихати. Іра швидко озирнулася на батька, покрутила пальцем у скроні. Посміхнулася. Тривога відступила. Хоч так.

- Ти б тихше.

Тихше. Звичайно. Тихо-тихо, як мишу. Сховатися, зробитися непомітними, невидимими. Застигнути. Тепер тільки так. Невідомо, чи допоможе, але тільки так. Заради тебе, кохана. Заради сина. А, хрень яка – потрібно бути чесним – і заради себе теж. Інстинкт, млинець, самозбереження. Гадство.

Вони теж вийшли з автобуса у піднесеному настрої. Чудний стан для кладовища, але тепер майже все дивно, якщо вдуматися. Краще не вдумуватися. Хоча, чому дивне? Не дивлячись ні на що все-таки наважилися приїхати на могили предків. Таких же сміливців – або ідіотів – виявилося не так вже мало. Нас, виявляється, взагалі, ще досить багато в місті – тих, хто не поїхав. Це приємно. Приємно, що ти не один такий ідіот? А хоч би і так. Так що нічого дивного. І взагалі, якщо тобі що-небудь ще здається дивним – значить, ти живий. Поки.

Люди озиралися на всі боки, набирали воду. Знову оглядалися, чоловіки закурювали. Нікому не хотілося йти. Хотілося залишитися тут, де, виявляється, так звично і безпечно. Здається безпечно.

Але йти було потрібно, і люди розходилися. І зникали. Поки не назавжди.

Ігор теж набрав води. Можна було і не набирати: воду вони принесли з собою. Цілу каністру. Але це не те. Постояти в черзі, перекинутися парою нічого не значущих слів з незнайомими, але такими, що стали несподівано такими близькими, людьми. Підійти до знайомого з дитинства крану, поставити каністру під тугий струмінь. З робленим незадоволенням струсити бризки з джинс. Як це усе знайомо, як завжди. Буденно. Як раніше.

Він поставив каністру, що похолоднішала, в сумку, квапливо затягнувся. Пора йти. Спочатку сюди, зовсім поряд. Великий обеліск, золочені букви на чорному граніті: Інженерам-нафтопереробникам, героїчно. Обеліск загальний, могили роздільні. Чотири могильні плити з сірого мармуру, короткі написи, дати. На двох плитах з чотирьох свіжі квіти. У Славика теж. Хтось ще пам’ятає.

Коли це було? Здається у восьмидесятому. Так, точно – ось же у кожного вибито: 1980. Давно, а пам’ятається, як зараз. ГНПЗ ім. Шерипова, установка №16, тихий недільний вечір. Різка бавовна, вибух, пожежа. У газеті потім їх назвали героями. Потім можна. Тепер героїв немає, і ніхто нічого не напише. Четверо загиблих. Усього лише четверо. Тоді це здавалося багато. І та аварія на заводі здавалася найстрашнішою з можливого. Уявити собі аварію в країні ми не могли і в страшному сні. Чи, не хотіли? Господи, а скільки було народу на похоронах. Сюди б їх усіх зараз. Не прийдуть. Нікому.

Іра поправила чужі квіти, Ігор загасив сигарету. Здрастуй. Славик, а ми без кольорів. Не ображайся. Ти ж бачиш, як тепер тут.

Усі вже розійшлися. Вони озирнулися останній раз і теж пішли. По центральній дорозі. Вперед. Вперед? Не важливо.

Деякий час далеко попереду ще маячили спини: літня пара, ще декілька чоловік. Потім вони згорнули у бічні проходи і зникли. Стало порожнє і самотнє. Бридко запахло тривогою. Як завжди тепер. Як щодня, кожну хвилину. Завжди. Ось зараз із-за тих дерев вийде зграйка молодих відморозків – і все. Ніхто нічого не побачить і не почує. А якщо і побачать? Промовчать і відвернуться. А якщо і почують? Порадіють, що це не з ними. Тепер так.

Ігор непомітно розстебнув сумку, сунув всередину руку. Пальці стиснулися на рифленому руків’ї. Метал віддавав трохи помітним, але упевненим теплом. Пістолету було все одно, хто його тримає – він був готовий до роботи. До звичної, такій буденній тепер роботі. Ігор підтягнув пістолет ближче до краю сумки, перевірив, чи зручно лежить руків’я. Прибрав руку. Не можна щоб помітили. Ні батько, ні Іра. Хоча вона, напевно, здогадується, тільки виду не подає. Правильно. Це ж про всяк випадок. Тільки якщо більше ніяк.

Ігор озирнувся на всі боки: нікого. Тільки шумить тихенько листя на деревах. Чи то радіють, чи то скаржаться – не зрозумієш. Дерев тепер багато, не то що людей. Дерев і могил. А колись було не так. Він ще пам’ятав.

У дитинстві вони їздили на кладовище, як на свято. Тоді так здавалося. Купа народу, одних родичів людина двадцять. Батьки, бабусі і дідусі, тітки, двоюрідні брати і сестри. Заплутатися можна. Родичів було багато, а могил мало.

До кого вони тоді їздили? Здається, були всього дві могили. Дідусь і тітка Таня. Ні, три – поряд з тіткою Таней ще хтось лежав. Тоді ним було не до цього. Адже навкруги стільки цікавого. Можна грати в хованки. І вони грали, ховаючись за молодими деревами і могильними плитами. Можна в ловитки, можна просто бігати. І вони бігали, носилися, як заведені, поки хто-небудь з дорослих не витримував:

- Діти, припините кричати! Тут же одні мертві!

Вони затихали. Ховалися за деревами і корчили один одному пики, давлячись від реготу і затикаючи собі долоньками роти. Через декілька хвилин придумували нову розвагу: читати написи на табличках, віднімати рік народження з року смерті. Різниця в сорок років здавалася величезною, п’ятдесят і більше – вічністю. Іноді результат виходив всього в десять років і навіть менше. Пам’ятається, тоді це здавалося дуже дивовижним і навіть захоплюючим. Мелькало щось подібне до заздрості: потрібно ж, такі маленькі, а вже тут. Нарівні з дорослими.

Невже всього три могили? Ні, десь в старій частині була ще ділянка під старим кленом. Вони туди обов’язково заходили по дорозі назад, забиралися, клали квіти. Могили вже тоді були старенькими. І маленькими, ніби всохлими від часу. Дерева – навпаки. Могил було дві. І дві таблички. Батько їх регулярно підправляв. Рік народження, рік смерті. Фото не було.

Фотографії були удома. У сімейному альбомі їх було декілька. Ігор добре пам’ятав одну. Пожовклий від часу знімок на щільному картоні. Двоє сфотографовані на тлі важкої оксамитової завіси і двох папоротей на підставках. Жінка в пишній сукні, з глибоким вирізом, на шиї нитка перлів. Волосся укладене у високу зачіску. Вона сидить на стільці, руки на колінах, немов у школярки. Чоловік коштує збоку і трохи ззаду. У наглухо застебнутому мундирі, нарядний, але збентежений. Обоє неприродно прямі, ніби затягнуті в корсети. Валентина і Степан Нестерови. Прабабуся і прадідусь.

Молодий залізничник, як тоді говорили, шляховик, приїхав в Грозний в 1897-му. Що змусило його залишити рідну Тулу і переселитися на не так давно скорений Кавказ? Чи був він з тих, кого гнала в невідомість російська душа, що кидається? Поїхав піднімати Імперію, або сподіваючись на швидку кар’єру? А, може, просто погнався за довгим рублем? Тепер не дізнатися, і можна думати, як завгодно. Як приємніше. У будь-якому випадку важливіше інше: хотів він цього або ні, але своїм рішенням він визначив долю своїх нащадків. Що народилися і не народилися, усіх. Визначив, прив’язавши їх до маленького провінційного містечка на самому краю Імперії. До Грозного.

У Грозному був бум. Пахло нафтою, пахло грошима. Пахло великими надіями. Цей запах тримався потім ще довго. Дуже довго. Краще б він вивітрився раніше.

Молодий шляховик прибув в місто з дружиною і маленьким сином. Влаштувався, зняв будинок з п’яти кімнат на 2-ій Барятинской вулиці і став жити. Напевно, непогано жив, в усякому разі, через деякий час кімнат стало вже сім. На той час сім’я збільшилася. Народилася дочка і другий син, Олександр. Олександр Степанович Нестеров, дідусь Ігоря.

Від нього фотографій залишилося більше. Маленький хлопчик, з прадідусем і прабабусею. Старше, у формі гімназиста. Обов’язкова весільна фотографія, з бабусею. Картка теж пожовтіла. Завіса майже така ж, замість папоротей фікуси в горщиках. Залізничний мундир змінився парусиновим костюмом, сукня стала легкою, майже таким, як зараз, пишну зачіску змінила коротка стрижка. Країна була вже іншою. Імперія лопнула, як перегрітий котел, трохи не канула в лету, але утрималася. Змінила назву, відродилася, стала ще потужніша. Ще величественнее, ще безжалостнее. Місто залишилося майже таким же, в нім ще пахло надіями. Вулицю перейменували в Крафта. Від семи кімнат залишилося три.

Тут же народився батько, потім Ігор, потім Андрій. У цьому ж будинку. Тільки вулицю знову перейменували.

Дідусь помер в 62-му. Це до нього на могилу вони приїжджали на Паску в дитинстві. Бабуся була ще жива. Запах надій ще тримався.

Ігор розправився з айлантом і взявся за троянду. Айлант відкинув в загальну купу. Там вже лежало декілька стебел, викорчовуваних батьком. По дорозі назад потрібно буде все захопити і віднести чимдалі. А то знову проросте. Така сволота.

Чомусь не пам’ятається, чи їздив він на кладовищі в старших класах. Може, рахував це тоді чимось непристойним? Молодість жорстока. А ось в інституті пам’ятає. Це вже років через десять. Родичів стало поменше, але ще не так помітно. Тепер інші діти грали в хованки, бігали і читали написи на могильних табличках. Полі діяльності у них розширилося – могил помітно прибавалось. Бабуся зайняла місце поряд з дідусем, як в сімейному альбомі. Тільки фотографії у них були роздільні. У кожного пам’ятника своя.

Потім померло ще декілька родичів. Могил стало ще більше, в різних місцях. Спочатку все ще за звичкою зустрічалися на могилі у дідуся, випивали по стопці і тільки потім розходилися по своїх. Потім зустрічатися майже перестали. Надто багато стало могил, занадто мало залишилося родичів. Не усі помирали, деякі від’їжджали, особливо молоді. Стало зовсім мало дітей, тепер вони за усього бажання не змогли б прочитати усі таблички. Навіть свої. Запах надій став схожий на міраж.

Останні роки вони ходили на кладовищі увісьмох. Батько, мати, Ігор з Ірою і сином і брат з сім’єю. Діти в хованки вже не грали: їх було всього двоє, удвох нецікаво. У 92-му поїхав брат. У 93-му вони їздили на кладовище уп’ятьох. Людей було помітно більше, ніж зараз, але пістолет він вже брав. У місті знову пахло, але зовсім іншим. І ще ходили трамваї.

- Ігор! Ти що, не чуєш, Ігор?

Ігор опритомнів.

- Вибач, Іра. Замислився. Що?

- Я говорю, збиратися пора, – Іра хмурилася. Він знав, що це не насправді. – Невідомо чи будуть автобуси, може до Консервного, доведеться йти. Тобі ще довго?

- А? Ні, я вже, – Ігор відірвав останній пагін троянди, кинув в купу. – Ворог розбитий! Давайте збиратися.

Підійшов батько, подивився.

- Молодець, добре викорчовував.

- До наступного року протримається, – підтвердила Іра. – А взагалі, потрібно щось робити, плита скоро зовсім рухне. Може, цементом залити?

- Цементом пробували, – заперечив батько. – Усі вже пробували.

- Ну, тоді я не знаю. Потрібно придумати що-небудь. Обвалиться адже.

Обвалиться, подумав Ігор. Що обвалиться? Плита, або щось більше? Те, на чому все трималося, на чому стояло. На чому усі ми стояли. Все розпливається і зникає, тоне. Ми ще чинимо опір, намагаємося повсякденністю справ показати, що нічого не змінилося, борсаємося. Змінилося. І навіть не зараз, зараз просто стало яскравіше видно. Не зараз. Давно. Повільно-повільно, поступово. Ми стоншувалися і стоншувалися, зникали. Ми вже майже примари. Тільки табличок немає.

- Наступного року, – сказав Ігор, – я принесу з роботи хлористий вуглець. Ми заллємо його в тріщину, вже після нього нічого не залишиться. Потім заллємо смолою і зацементуємо. Через таке жодній тварюці не прорватися. А краще не наступного року, а восени. Поки не пізно.

- Правильно, – сказала Іра, – молодець! Ну що, пішли?

Ігор Юрійович витер кисть, сунув її в пластиковий пакет, озирнувся. Добре попрацювали: огорожа пофарбована, сміття, що скупчилося за зиму, прибране, трава. Немає тут ніякої трави, навіть свинороя. Не росте. І дерев практично немає. І грунт глинистий, сухий, потрісканий від жари. Не виросте тут нічого саме по собі, не порушить спокій.

Ігор Юрійович важко піднявся, підійшов до могильної плити. Табличка знову припала пилом. Адже тільки що протирав. Степ, проклятий степ. Він узяв ганчірку, акуратно протер. Табличка заблискала.

Нестеров Юрій Олександрович. 1927 – 2010.

І портрет. Середнього віку чоловік з лукавою усмішкою, волосся ще темне. Таким він був давно, але краще це, ніж нічого. Портрет вони знайшли важко, у родичів. Усе своє згоріло в 95-му. Далеко – там, де дерева ростуть самі по собі.

Пробач, папа. Пробач за те, що лежиш тут, в чужій висохлій землі. Далеко-далеко зараз, напевно, шумлять високі дерева, тягнеться вгору густа трава. Напевно, там вже нічого не знайти. Не знайти місця, де покоїться жінка в пишній сукні і з низкою перлин в глибокому вирізі. Нічого не залишилося від могили вусатого шляховика. Може, не потрібно було йому від’їжджати з рідних місць? Яка тепер різниця? Не знайти іншого чоловіка, в парусиновому костюмі. Не знайти жінку з короткою стрижкою. Не знайти нікого. Напевно, все заросло і зруйнувалося. Але вони все одно там. Далеко-далеко – там, де дерева ростуть самі по собі. А ти тут. Я в цьому не винен, але все одно. Пробач. Ми теж будемо тут. А там. Там тепер тільки наші примари. Зникло все. Зникло, але сяє.

- Цікаво, – тихо запитала ззаду Ірина, – як там зараз в Грозному? Напевно, заросло так, що вже нічого не знайти. А, Ігор?

Ігор Юрійович ще раз протер табличку, сховав ганчірку в сумку. Рука наштовхнулася на трохи теплий шорсткий метал. Різко закрутилася в голові, потемніло в очах. Через мить все пройшло. Це був не пістолет. Усього лише коробка з інструментами.

- Розу спробувати посадити. – обернувся Ігор. – Може, приживеться? Ну, що, пішли?

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях