Навіщо Тарковський писав Брежнєву?

Ольга Суркова : Смерть Андрія визначила його долю

Випускниця ВДІКУ, кінознавець і дослідник творчості Андрія Тарковського Ольга Суркова ще в студентські роки уперше опинилася біля нього на знімальному майданчику. 28 листопада 2012 року зібраний нею архів, пов’язаний з життям і творчістю цього видатного режисера, був виставлений на торги аукціонного будинку Sotheby’s в Лондоні. У результаті документи і магнітофонні записи з голосом Тарковського були продані більш ніж за мільйон фунтів стерлінгів(це близько 2,4 мільйонів доларів), а спочатку оцінювалися в 80-100 тисяч. Фахівці говорять, що сталася нечувана річ: архіви за такою ціною в принципі не продаються. Це унікальний випадок.

Андрій Тарковський і Ольга Суркова, жовтень 1983 року, Солсбері(Англія). З архіву Ольги Бабакової.

За архів билися 22 гравці, включаючи керівництво Івановської області, де розташований Будинок-музей Андрія Тарковського і проходить кінофестиваль його імені, знаменитого датського кінорежисера і фаната творчості Тарковського Ларса фон Трієра, неназваного мецената з Латвії. У результаті архів придбаний представником Івановської області – Регіональним благодійним фондом цільових програм – і буде переданий Будинку-музею Тарковського в Юрьевце. Ми зустрілися з Ольгою Бабаковою в Амстердамі – близько тридцяти років вона живе в Голландії. І вона уперше детально розповіла про свій архів – як його створювала і чому продала.

Я усього лише передала архів на аукціон – плід 18-річної співпраці з Тарковським. Про яку крадіжку може йтися?

- Ольга, ви громадянка Голландії. Чи була тут хоч якась реакція на те, що сталося на аукціоні Sotheby’s?

- Ніякій реакції, окрім дзвінка банку, на рахунок якого поступили виручені засоби. Та ще голландський режисер Йос Стеллинг, а ми з ним дружимо, був у великому здивуванні. Правда, він дізнався про того, що стався від мене, коли приїхав з Утрехта в Амстердам порадитися з приводу свого радіовиступу про Тарковського. Враження, яке зробили на нього мої оповідання, було найсильнішим, але для Голландії в цілому це не стало ніякою подією.

- чи Була адекватною реакція в Росії? Чому люди, що мали відношення до придбання архіву, хоча не вони особисто виклали гроші, а спонсори, тепер звинувачують вас мало не в тому, що ви зрадили Батьківщину?

- Те, що сталося на аукціоні, дивно і для мене теж, як і для багатьох моїх колег, того художнього середовища, де знають про мої взаємовідносини з Андрієм Тарковським. Ті, хто більш менш до мене добре відноситься, розуміють, що нічого жахливого за цим не варто і стояти не може. Ті ж, хто відчував неприязнь до мене або навіть до мого батька, що займав свого часу пост головного редактора сценарно-редакційної колегії Держкіно, а потім що очолював журнал Мистецтво кіно, не розуміли і обурювалися. Коли людина отримує такого роду плату за свою багаторічну працю, люди особливо не замислюються про те, що він при цьому переживає. Найбільш чуйні читачі моєї книжки Тарковський і я. Щоденник піонерки розгледіли в ній драматичну історію. Хоча є і такі, хто сприймають її як пасквіль і образу генія, не дуже розуміючи суть проблеми або із-за невеликого розуму і почуття заздрості. Природно, що подібну грошову винагороду викликає у когось злорадність: думають, яка ж я жахлива – мало того що оббрехала Тарковського у своїй книзі, так тепер ще і гроші примудрилася заграбастати. А насправді я усього лише передала архів на аукціон – плід 18-річної співпраці з Тарковським. Про яку крадіжку може йтися?

- Аукціон Sotheby’s виклав нам деякі уроки. Це адже була навіть не оцінка архіву, але підтвердження вкладу Тарковського у світовий кінематограф. За що окреме спасибі Ларсу фон Трієру. Коли б не його участь в аукціоні, невідомо, в що б усе це вилилося.

- Мені важко говорити на цю тему, тому що сталася надзвичайного подія. Хоча моє життя мало змінилося. Зате відношення до Тарковського набуло ще переконливішої форми. Ця премія підтвердила його світову значущість з одного боку, а з іншої – навела глянець на його ім’я, зміцнило позиції тих людей, які сприймають Тарковського як месію, провісника великих істин. Я відношуся до його мистецтва трохи інакше, уловлюючи в його фільмах передусім глибокий драматизм його взаємовідносин з реальністю. У мене подвійне відношення до наслідків аукціону.

- А для чого архів знадобився Ларсу фон Трієру?

- Швидше за все архів для нього магічна річ, а кожна фотографія має цінність як деякий священний могильник. Хоча архів свідчить в першу чергу про історію створення книги Зафіксований час. Можливо, тепер в ореолі нової величі Тарковського настав час вникнути в справжню історію створення його єдиної книжки. Тоді я знадоблюся для того, щоб прояснити якісь деталі, щось прокоментувати, оскільки в якомусь сенсі є співавтором книги і досі отримую гроші за її зарубіжні перевидання.

- Багато хто толком не знає, що, власне, є архів. У Новинах я бачила блокноти і листи з правкою Тарковського.

- На аукціоні також була виставлена велика тека рукописних текстів Андрія Арсеньевича. Вони існували ще до того, як мені довелося працювати над книгою Зафіксований час. Це статті Тарковського про Луіса Бунюеле, про сенс мистецтва кіно. Усе це потім увійшло до першої глави книги. Ці тексти Тарковський спочатку збирався обробляти разом з видатним теоретиком кіно, ейзенштейноведом Леонідом Козловим. Але їх спільна праця не відбулася. Пізніше вже я видала Книгу зіставлень як свої інтерв’ю з Тарковським. Льоня Козлов не мав ніяких заперечень проти цього. Я йому якось сказала: Розумію, чому ви не змогли працювати з Андрієм. Напевно, ви розраховували на діалог, зіткнення різних точок зору – критика і художника. А коли зрозуміли, що ваша роль зводиться до коментування текстів Тарковського, відмовилися від спільної роботи. А я цю роль на себе прийняла з благоговінням, розуміючи, що ніякого діалогу бути не може. Льоня не лише погодився зі мною, але був присутнім в якості почесного гостя на презентації цієї книжки в кіномузеї.

- По телебаченню увесь час показували зелений блокнот Тарковського. Що в нім?

- В основному спроби зафіксувати якісь сцени з дитинства, життя в Юрьевце. Андрій обожнював батька і, можливо, мріяв стати письменником. І ці фрагменти дитячих спогадів були пробами пера або нарисами до майбутнього сценарію, що став потім Дзеркалом. Але це усього лише мої домисли. У зеленому блокноті є і віршовані рядки Андрія Тарковського.

- А чим заповнені інші блокноти?

- Основна частина – мої записи наших з ним розмов, розмови Андрія під час застолий, тости. Тоді у мене не було магнітофона, доводилося все писати від руки. Він говорив, я записувала. У блокнотах також видно, як створювалася книга Зафіксований час. Після того, як у видавництві Мистецтво розірвали договір між Тарковським і Леонідом Козловим, я повинна була писати Книгу зіставлень. Як це проходило? Час від часу ми зустрічалися з Тарковським, розмовляли на різні теми. Я приходила до нього в кабінет. Він, як правило, бував в домашньому одязі, іноді в халаті, міг на тахті валятися. А то починав раптом ходити, заводив несподівану розмову: Я сьогодні Товстого читав. Він любив виписувати цитати. Тарковський міг годинником міркувати на будь-яку тему. Іноді це носило стихійний характер, і я закликала: Ну давайте, Андрій, поговоримо про час в кіно. На магнітофон пізніше, в Італії, було записано те, що стосується фільму Ностальгія і Укладення. Там вже не треба було економити плівку. У московських магнітофонних записах збереглися роздуми Тарковського про Гамлета.

- А що це були за розмови під час застолий?

- Андрій вимовляв довгі тости про мистецтво. Це завжди було дуже цікаво. Навіть якщо він випивав, з думкою у нього все було в порядку. Коли під час наших зустрічей і застолий раптом починали говорити мої батьки, то я часто вирубувала магнітофон: економила плівку. Хотіла зберегти її для висловлювань Андрія. Нарешті настав момент, коли з видавництва Мистецтво нас повідомили: все, пани, ваш час витік, ви повинні здавати книгу. Їм вона була абсолютно не потрібна. Головне було поставити точку, щоб вже ця книжка на них не висіла. І я чесно, від слова до слова, розшифрувала усі магнітофонні розмови, проглянула свої інтерв’ю, записані за Андрієм від руки. Розкидала усе це по главах: тут Тарковський говорить про час, тут про актора. Якщо виявлялося недостатньо роздумів на ту або іншу тему, ми щось договорювали. Багато що доводилося дописувати, як робить це всякий журналіст, розмовляючи зі своїм героєм. Природно, у мене усе це було в голові, я мислила вже образами Тарковського. Іноді Андрію подобалося, як все у результаті складалося, подобалися відібрані мною епіграфи. У книзі виняткове речі Андрія, навіть рукописний їм зафіксовані. Сполучаючи разом усі ці матеріали, я була упевнена, що це усього лише привід для подальших роздумів і роботи. Але у видавництво треба було усе це здати, що і було зроблено, як мені здавалося, більше для відписки. Але Андрій сприйняв усе це як готову, закінчену книгу. Нам зробили всякі поправки, з якими Тарковський був не згоден, відмовлявся їх вносити. У мене збереглося усе листування з видавництвом Мистецтво, у тому числі і за той період, коли ми від’їжджали на захід. Усе це також передано мною з архівом аукціонному будинку.

Жертвопринесення Тарковський монтував, на жаль, після хіміотерапії, сидячи в ліжку

- Що ще було у ваших блокнотах?

- Всяка дрібниця, координати людей, з якими Андрій просив мене зв’язатися, щоб залишитися на заході, а для цього йому потрібна була робота. Він боявся, що за ним стежать, і просив мене вести переговори з Голландії. Цю роль теж довелося виконувати, окрім того що ми завершували увесь цей скорботний шлях з книжкою. Андрій шукав привід, щоб продовжити візу для продовження роботи на заході. Але у нього не було таких пропозицій – ось в чому проблема. І, звичайно, він шукав всякі шляхи, щоб вивезти свого сина з Москви. Я здзвонювалася, наприклад, з письменником Володимиром Максимовим, що жив в Парижі. Це потім вони задружились, а спочатку він приїжджав до мене. Пам’ятаю, як Максимов сказав: Нехай Тарковський вибере стілець, на якому хоче сидіти.

У Голландії я нікого не знала. Моя дисертація, написана в Москві, була присвячена шведському кіно, і у мене були контакти тільки з рядом фахівців цієї країни, у тому числі і із заступником директора Шведського кіноінституту Ганною-Оленою Вибум. Я запитала, чи не може вона запропонувати Андрію роботу, розповіла, що він мріє про Гамлета. Але цей задум був економічно непідйомний для Шведського кіноінституту, могло йтися лише про малобюджетний проект. Андрій розповів тоді про свій задум – про Відьму, яка потім стала називатися Жертвопринесенням. На перегляді Ностальгії в Римі Анна-Лена заснула. Андрія, слава богу, поруч не було. Я була в повному жаху. Але вона прокинулася рівно у той момент, коли запалилося світло, виразив надію, що, можливо, в нашій картині у Андрія буде трохи більше почуття гумору. Я це на все життя запам’ятала. Жертвопринесення не так легко створювалося, з проекту вийшов один з сопродюсеров.

Зараз, слава богу, Тарковський займає належне йому місце. Хоча здається іноді, що саме смерть Андрія визначила його долю в тому вигляді, як вона зараз складається. Аукціон тільки ще раз підтвердив і зміцнив його значення. А що стосується реального життя, то вона була не так проста. Невідомо, як склалася б його доля в непросте сьогодення, коли б не цей страшний діагноз. Я-то вважаю, що якби він міг працювати в повну силу, фільм виглядав би інакше. На мій погляд, Жертвопринесення – найслабкіша його картина, адже він завжди говорив, що фільм народжується за монтажним столом. А Жертвопринесення Тарковський монтував, на жаль, після хіміотерапії, сидячи в ліжку і дивлячись на відеоекран.

Жертвопринесення.

- А як, власне, сталося ваше знайомство з Sotheby’s?

- Архів був запропонований цьому аукціону і викликав великий інтерес. Дізнавшись про його існування, до мене прислали його важливого представника. Слід сказати, що одного разу я вже викладала свої матеріали на стіл для німця зі Східної Німеччини, що цікавився емігрантськими архівами. Тоді все, що у мене є, я і переписала. Планувалася також передача фотографій деяких коментарів до них десь за 6 тисяч доларів або навіть голландських гульденів. Але ця людина приїхала з дівчиною, на якій і було сконцентровано його увагу. До архіву йому не було особливої справи. На цьому все і закінчилося. Тепер я цей архів виклала на стіл удруге. А раніше той же список я пропонувала російським кінознавцям, що займаються творчістю Тарковського, що створює його творчий центр. Один з них хотів розповісти про нього Микиті Міхалкову як главі Фонду культури. Але і тут нічого не сталося. А представник Sotheby’s прийшов від архіву в захват.

- Він добре розумів, про що йде мова?

- Абсолютно. Хоча говорили ми з ним по-англійськи. По-російськи він не знав жодного слова. Читати не міг, природно. Але сказав, що у них є прекрасний фахівець, причому з Америки, який у всьому розбереться. Потім ця людина прекрасно написала про цей архів. Я виклала все що могла, у тому числі і лист Брежнєву, яке скрізь фігурує. Воно було написане мною, і, чесно кажучи, я абсолютно забула про нього.

- По телебаченню у нас показували фотографію, де Тарковський пише лист Брежнєву.

- Це помилка. У Каннах він власноручно пише лист голові Держкіно СРСР Філіпу Ермашу. Воно багаторазово опубліковане і, швидше за все, витягнуте з архіву Ермаша. А лист, про який ми говоримо, написаний Брежнєву ще в Радянському Союзі. Річ у тому, що усі фільми Андрія Тарковського відкривав черговий з’їзд партії. А забороняли їх в Держкіно, і Тарковський вважав найбільшим своїм ворогом Ермаша. Всякий раз, коли закривали його фільм, Тарковський писав лист до з’їзду. І з’їзд знімав заборону з картини. Андрій розписався вже пізніше, а в Москві, коли ми спілкувалися, просив мене іноді зробити це за нього. Я брала ручку і запитувала: Що писати-то? І я дійсно написала чернетку листа Брежнєву, потім його передрукувала на своїй машинці, як завжди. Приносила Тарковському, і він, напевно, його підписав. Усе це дійсно зберігає історичні сліди того життя і тих праць, які проходили через мене.

- В чому цінність ваших фотографій?

- Я обожнюю фотографувати, але, на мій глибокий жаль, змогла віддатися цій пристрасті тільки на заході, коли з’явився якийсь фотоапарат. Так що коли я їздила до Андрія, то, природно, завжди його фотографувала. Кілька разів мої знімки з’являлися потім на виставках Тарковського, скажімо, в Парижі. Судитися із цього приводу не було сил. Усі фотографії, передані мною аукціонному будинку, підкріплені негативами. Найбільш цінна серія репортажного характеру зроблена на Каннському кінофестивалі, коли Андрій чекав отримання премії, і було неясно, що вирішило жюрі, хоча до нас всю ніч бігали гінці зі всякими повідомленнями. При цьому були присутніми Олег Янковский, Отар Иоселиани, продюсер Ностальгії з італійського боку, дружина Тарковського Лариса.

На фотографіях видно уся міра надмірного хвилювання Андрія з приводу рішення жюрі, яке, як завжди, не дало йому Гран-прі, а тільки спецприз. Підтримало його призами Екуменічне жюрі і ФИПРЕССИ. Тарковський ніколи ніяких Гран-прі в Каннах, на жаль, не отримував, це усе плутанина деяких дослідників. Коли він був смертельно хворий і показав Жертвопринесення, і стало відомо, що сам він на фестиваль не приїде, я сказала своєму чоловікові: Нарешті Андрій отримає Гран-прі. Але він його у черговий раз не отримав.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях