Оповідання, почуті в ЦДЛ

Колекціонер життя

Як заглянеш у Будинок літераторів, зустрінеш там давніх знайомих, так неодмінно почуєш що-небудь цікаве.

Оповідання, почуті в ЦДЛМалюнок Олексія Меринова

Прямий зв’язок

Прекрасний читець Рафаель Клейнер, наділений унікальним почуттям гумору і унікальною пам’яттю(годинами напам’ять він може читати Чаадаева і Пушкіна, Мамардашвили і Мандельштама), на одному зі своїх виступів почув відгук глядачки(вона шепотіла своїй сусідці) :

- Не може бути, щоб він все пам’ятав. Такого не буває. І Рильке, і Ахматову, і Пастернака. Напевно є якийсь підказуючий механізм. Ось я після виступу підійду, обійму на знак вдячності і як слід його огляну.

Клейнер після виступу пішов за куліси, вставив у вухо довгу нитку і вийшов на уклін.

Коли пані підійшла обніматися, він їй сказав:

- Обережно, не пошкодите навушник, а то урветься зв’язок.

- З ким?

- З Володею. з президентом. Я з ним в постійному контакті. Якщо що забуваю, посилаю сигнал. Він мені підказує. Особливо вірші.

* * *

Ще з оповідань Клейнера :

- В Музеї Маяковского проходив вечір пам’яті Марини Цветаевой. Виступала Анастасія Цветаева, сестра поетеси. Вона сказала: Я прочитаю вірш Марини, який нікому не відомий, воно ніде не друкувалося. Стала читати, збилася, забула слова. Увесь зал хором підказав їй забутий рядок.

Температура поезії

Розповів літературознавець Віктор Чалмаев. У журнал Молода гвардія, де він завідував відділом поезії, приніс підбірку своїх віршів Євгеній Евтушенко. Редколегія вибрала з великого рукопису сім віршів. Евтушенко поцікавився у Чалмаева: які саме схвалені? Чалмаев перерахував. Евтушенко сказав:

- Не піде.

- Чому?

- Це 36,6°.

Чалмаев здивувався:

- Але ж це і є нормальна температура людського тіла.

Евтушенко заперечив:

- У поета так бути не повинно. Його повинно або лихоманити, або кидати в жар.

Довелося додати до підбірки ще один вірш. Воно-то і викликало головний фурор. Читачі говорили саме про нього.

Чалмаев сказав, що аналогічна історія сталася в журналі Жовтень. Там теж вибрали рівні вірші. Евтушенко наполіг, щоб до них приєднали Ліжко була розстелена і ти була розгублена. І знову-таки саме цей вірш виконав роль порушника спокою.

Частівки

Віктор Чалмаев розповів, як перепасовувався частівками з Олександром Твардовским. Олександру Трифоновичу подобалася та, якою захоплювався Сергій Єсенін :

На пагорбі, у кринички

Зайчик просить у лисички.

А лисичка не дає.

Зайчик лапкою дістає.

Твардовского привела в захват і інша Чалмаеву частівка, що пам’ятається :

Я на річці була

Зустріла Тараса

Він мене і так, і сяк

А я не далася.

Мені Чалмаев подарував ось яку частівку зі своєї колекції:

Я на гірці була

Я Егорке дала.

Не подумайте погане

Я махорки дала.

Що вам до суспільства?

Віктор Чалмаев розповів про те, як Ярослав Смеляков, який завідував відділом поезії в журналі Дружба народів, попросив Михайла Светлова принести нові вірші. Михайло Аркадійович відгукнувся на прохання. Його вірші звучали так:

Ходять сумною парою

Комсомольці старі.

Важко в старості тепер -

Багато в суспільстві втрат.

Здавалося б, Ярослав Смеляков, що зазнав безліч несправедливостей, повинен був віднестися співчутливо(чи, принаймні, поблажливо) до цих рядків. Але і він витягувався у фрунт перед вимогами партії і цензури. Став переконувати Светлова:

- Що вам до суспільства?

І запропонував варіант: Багато у мене втрат.

Светлов погодився.

Двом смертям не бувати?

Поет Анатолій Парпара розповів вражаюче. Коли його батька призвали на фронт, мама з ним, крихітним хлопчиком, поїхала на Смоленщину, до родичів, в село Тиновка. І якраз угодила під окупацію. Жили надголодь і в страху. Лінія фронту проходила зовсім поряд, по річці Угрі. Прийшли війська генерала Петра Бєлова. Він здійснював рейди по тилах і зупинився якраз в хаті бабусі Анатолія, а услід нагрянули карателі – в основному українці і латиші, зігнали тих, хто залишався в селі, до комори і розстріляли. Толя і його мама дивом залишилися живі, він і вона були поранені(про це поранення йому ще доведеться згадати пізніше). Будинок карателі спалили. Жити стали в картопляних ямах. Там, де раніше зберігали овочі. Тепер зберігати стало нічого. Приходили то розвідники, то партизани, вимагали їжу, а де її було узяти? Близький постріл гармати вгнав Анатолія(йому тоді був рік) чи то в контузію, чи то в летаргію. Але, можливо, це був якийсь інший стан: він залишався нерухомий і, здається, не дихав. Пройшло декілька днів, вирішили його ховати. Збили труну з дощок, відриваючи їх від ящиків для снарядів. Мати знаходилася в тифозному напівмаренню, але, коли тільце хлопчика опустили у вириту могилу, вона опритомніла і кинулася до нього: Він живий! Витягнула сина і, притискаючи до себе, сховалася в землянці. До неї ніхто не підходив, люди похилого віку розсудили: сама побачить, що тільце холодне, і сховає його. Але ще через декілька днів повіки хлопчика мерзнули.

Бабуся відправилася в сусідній населений пункт, виміняла на свою вовняну хустку півкурки. Цим бульйоном і вигодували доходягу. Так Анатолій Парпара пересилив першу свою смерть.

Під Самотлором він летів у вертольоті з журналістським завданням. Лопаті вертольота, так звана вертушка, відмовили, а потім і зовсім відскочили убік. Машина, зависла в повітрі, стала падати. Черево її могли пропороти списи сосен і ялин. Але потрібно ж було статися такому, що вона угодила між вікових дерев. Хвойні лапи спружинили, вони були настільки потужними, що підкинули вертоліт, а потім по цих же потужних гілках він плавно зісковзнув вниз. Звичайно, без травм не обійшлося, багато років обличчя Анатолія спотворював шрам. Пізніше він зник. Це була друга смерть, що не відбулася.

З письменницькою делегацією Парпара відправився на фестиваль поезії в Середню Азію. Був відомий маршрут, по якому він і його товариші повинні були слідувати, – в порт Красноводськ на Каспії. Але два поети з іншої групи загуляли, і Анатолія попросили прилучитися до тієї групи і поїхати в містечко Мара. Машина, де він повинен був їхати(по першому маршруту), наштовхнулася на солдата, що втік з казарми з автоматом, який зрешетив автомобіль, – загинули усі.

Анатолій нічого про цей жах не знав і прямо з Мари, минувши ашхабад, полетів в Москву. У ЦДЛ до нього кинувся Олег Дмитрієв : Ти живий? Виявилось, прізвище не встигли внести в список другої групи, Анатолій значився в першому і вважався загиблим. Такою була третя загибель, що не відбулася.

У 1988 році Анатолій потрапив в лікарню. З бруньки виймали камінь. Але внесли інфекцію. Два місяці він знаходився у важкому стані: почався абсцес. Бруньку довелося видалити. Абсцес перекинувся на другу. Лікарі, мабуть, його списали. У забутті він бачив і те, як летить по світлому коридору до ще яскравішого світла; бачив себе, розпростертого на операційному столі, і хірургів, що схилилися над тілом; бачив хвіртку, яку трохи відкрив і почув пташині голоси, на нього повіяло райською теплотою. Зупинило від того, щоб зробити крок всередину кущ, спогад про маленького сина. Потрібно його ростити. Я ще встигну побувати тут, – подумав Анатолій. Він опритомнів від болю. Виявилось, медсестра, роблячи післяопераційний укол, угодила голкою в те саме місце, куди ранила Анатолія в 1942 році карательская куля. Так він опритомнів після четвертої смерті, що не відбулася.

Зрозуміло, я запитав: заради чого, на його думку, доля зберігає і оберігає його? Він відповів, що в 15-річному віці мріяв стати Львом Толстим. Але життя складалося інакше, довелося служити на флоті, працювати на метробуді, освіту здобувати заочно. У 1973 році Анатолій побував на батьківщині, біля тієї самої річки Угри, де піддався розстрілу. І побачив: на місці села залишилися два вишневі дерева. Серце стиснулося побачивши запустіння. Анатолій почав роботу над історичною драмою про велике стояння на річці Угрі, а потім вирішив розширити епопею і в поетично-драматургічній формі розповісти ще і про Смутний час, наполеонівський і гітлерівський нашестях. Він твердо знає, що заради цього йому і збережено життя. Свій борг він повинен виконати щоб то не було, але намагається не говорити про це пафосно.

Діти лейтенанта Шмидта

Чому Ильф і Петров в іронічному контексті(а багато інших – дуже серйозно) писали про сина лейтенанта Шмидта? Що це за фігура і наскільки вона реальна? Прозаїк Віктор Смирнов, автор романів Тривожний місяць вересень і Зворотної дороги немає, занурився в архіви(цей легендарний лейтенант Шмидт дружив з його двоюрідною бабусею) і з’ясував: Шмидт одружився на повії. Це був акт цивільної відваги – дворянин виступив за зрівнювання в правах представників вищого світу і знедолених. Вона народила йому сина. Якого лейтенант виростив і навіть робив з ним спільні морські походи. Хлопчик взяв участь в революційних подіях. Був прославлений. А потім зник. І виявився вже за кордоном. Написав там погано про ту саму революцію, яка його вознесла. Його перестали згадувати в радянському ужитку, але героїчний ореол залишився. Святе місце порожньо не буває. З’явилося багато авантюристів, що називали себе тим самим легендарним ім’ям.

Пожити для себе

Леонід Утесов, знаходячись в похилому віці, звернувся до лікаря. Поскаржився, що погано стало виходити з жінками. Лікар сказав:

- Що ви хочете? Такі солідні роки.

- І поробити, виправити нічого не можна? – запитав артист.

Лікар розвів руками. Круч зробив висновок :

- Нарешті зможу думати не про інших, а про себе. Хоч трохи поживу для себе.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях