Петербург попрощався з Олексієм Германом : репортаж

Леонід Ярмольник, Олег Басилашвили і Юрій Норштейн – про великого режисера, що пішов

Прощання з Олексієм Германом – як ще один не знятий фільм. Перший павільйон Ленфільму по периметру завішаний чорним – як траурною завісою. Уздовж стін стоять софіти, ще з півдюжини горить під стелею, кожен з яких націлений в центр – туди, де стоїть труна. З боків від нього – залиті воском свічок, що горять, канделябри. За ним – вінки. Над ним – чорно-білий портрет режисера, де він посміхається нескінченно привітною посмішкою.

Петербург попрощався з Олексієм Германом : репортажфото: РІА Новини

Між труною і софітами – сотні людей, що встали в живій, постійно прямокутник, що переминається з ноги на ногу. Насідаючи один на одного, але ні в якому разі не порушуючи той вільний простір між ними і режисером.

По той бік павільйону сидить сім’я – Світлана Кармалита і Олексій Герман-молодший – і близькі друзі. Поруч мікрофон, до якого по черзі підходять промовці. Із-за спин не відразу можна розгледіти особу, але голос, посилений мікрофоном, рівномірно розноситься по колонках – в усі кути павільйону. Чому створюється повне відчуття, що говорять персонально з тобою. Окрім природного – благоговійного, траурного, напруженого, такого, що розсипається на шепіт – шуму натовпу, голос промовця зливається з неодмінними клацаннями затвора фотоапаратів. Поліфонічний ефект, що вийшов, – з тих, які так любив використати у своїх фільмах Герман. Коли простір кадру настільки населений деталями, звуками і людьми, що будь-який поворот камери гарантує зображення небувалої щільності і глибини. Неважливо, робиш ти знімок в трьох метрах від труни або сидячи на лісах під стелею. Мабуть, Ленфільм давно не бачив так ретельно побудованої мізансцени. У цій атмосфері кожне слово, вимовлене в мікрофон, посилювалося, випрямлялося в повне зростання – відповідно величині людини, якій вони були адресовані.

До чергових співчуть від керівників держави і менш черговим у виконанні міністра культури(заради своєї мови він разом колегами з департаменту кінематографії і ради директорів Ленфільму прибув особисто з Москви) додалися слова президента Римського кінофестивалю Паоло Феррари і його директора Марко Мюллера. У Петербург замість себе вони відправили телеграму: Ми глибоко співчуваємо сім’ї і усьому російському кінематографу.

Таке враження, що павільйон – живий. Що в нього на мить вселилася та величезна енергія Германа – ну не може вона просто так зникнути в одну мить. То хтось зачепить ногою софіт, то наступить на завісу, розрядивши напругу моменту, збивши пафос розмов в самий відповідний момент. Страшне, буденне і смішне, прямо по Герману, перемішалося тут так само, як змішалися в натовпі самі різні особи. Такі ж виразні і – в цій напівтемряві і в траурному одіянні – такі ж чорно-білі, як його фільми.

Коли закінчиться офіційна частина, люди понесуть до труни квіти, але не організованим потоком, а єдиною хвилею, в єдиному пориві. Зовнішній хаос, підлеглий внутрішньому, нез’ясовному порядку.

Широко розкриті ворота на вулицю б’ють по очах занадто яскравим світлом. Півколо телекамер, що пропускаючих, що виходять з павільйону через себе, як через лад. Приголомшені особи. Хтось, на зразок Анастасії Мельниковой, ніяк не може прийти в себе. Хтось, як Андрій Смирнов, що виголосив найпроникливішу промову, умиротворено палить і підбадьорює колег.

Штукатурка, що обсипалася. На фасаді – плакати, що зазивають на виставку Як робиться кіно, свою роботу, що закінчила, ще минулого року. Герман так багато зробив для того, щоб Ленфільм не перетворився на руїни. А у результаті сам став його пам’ятником – одним з найзначніших і монументальніших.

- Він був абсолютно інший, не схожий на усіх, кого я знав в житті, – говорив Леонід Ярмольник. – Люди влаштовані так, що вони рвуться пізнати світ, до інших планет. Напевно, ці чотирнадцять років, подаровані долею і Германом – це і була своєрідна подорож, не на іншу планету, а в іншу планету. Тому що він завжди все намагався зрозуміти зсередини. Два дні тому моя подорож закінчилася. Тепер у нас залишиться тільки пам’ятник – це наша робота.

Я ні з ким в житті так багато не сварився і не лаявся. І, напевно, я так нікого зі своїх колег не любив і не поважав. Він більший, ніж режисер і більше, ніж громадянин. У нім все було винятково. Режисер, у якого виходить зняти кіно, де є хоч би 10 секунд, схожих на Германа, – вже шанована людина в нашому співтоваристві. А щоб зняти повну картину як Герман, потрібно бути Германом. Леонід Ярмольник про Олексія Германа : Важко бути богом

Олег Басилашвили :

- Я згадую слова Антона Павловича Чехова після його візиту до Льва Миколайовича Толстому, якого він лікував в Гаспре в Криму. Він говорив, ось помре Толстой – і все, нам хана, нам кінець. Бунин його запитував: а чому? А він відповідав: тому що далі прірва, а Толстой як стіна, яка охороняє нас від неї. Ось помре Толстой – і все буде дозволено. Боюся, з відходом такого режисера, як Леша, дозволено буде ще більше багато що, ніж зараз. Я думаю, що наше завдання і пам’ять про нього повинні сконцентруватися на одному – не дати опуститися планці, яку поставив перед усіма нами чудовий Лешка Герман.

І останнє, що я хочу сказати: що ми усі винні. І я у тому числі. Він не добрав тепла і добра. Скільки разів ми з ним спілкувалися, химерували – і особисто, і по телефону. Але я не знаходив ті слова, які полегшили б йому життя, зробили його радісніше. Тому потрібно зараз замислитися про наш загальний обов’язок один перед одним. Постаратися бути добріше.

Олексій Учитель :

- Ще у вересні в цьому ж павільйоні приблизно на тому ж місці я сидів з Олексієм Юрійовичем. Він як завжди був з трішки іронічною посмішкою. Ми вручали йому приз за досягнення. Що теж є чимось абсурдним – йому щось вручати. Він і так гідний всього. Я пам’ятаю, як тоді увесь зал встав і аплодував.

Ніколи не забуду ще одного випадку. Я тоді був ніким, але запросив Олексія Юрійовича зніматися у свою картину. Причому в такій дивній ролі лікаря-психіатра. І я ніколи не міг би подумати, що всесвітньо відомий режисер прийде на озвучание абсолютно мокрий, тремтячий від хвилювання, переживаючи, що у нього нічого не вийде. Це відношення до кадру, навіть до чужої роботи – як до живої істоти. Я упевнений, що усі кадри, які він зняв, були як близькі йому люди. Правильно хтось сказав: у нас вирвали те, на що ми орієнтувалися. Тепер цих орієнтирів практично немає.

Андрій Смирнов :

- Це дивно, але я зараз помітив, що у Леши посмішка на обличчі. Це був один з найсерйозніших людей. Наскільки тільки артист, художник може бути серйозний. При тому, що від нього залишається в пам’яті окрім кіно? Жарти, знущання, посмішка – завжди іронічна. Завжди кепкування. У жартах своїх він був у відношенні навіть до найближчих друзів нещадний. Варто підставити спину, і Олексій неодмінно в неї ударить, та так, що усі покотяться геть.

Йде наше століття. Покоління шестидесятников. Взагалі кажучи, дуже яскраве покоління. І ось ми прощаємося з найяскравішою індивідуальністю з усього покоління. Звичайно, кінематограф Германа безсмертний. Він залишиться як пам’ятник і тієї епохи, яку він зображував, – будь то війна або тридцяті роки. І пам’ятником тієї епохи, в яку жив і творив цей незвичайний, серйозний і в той же час веселий, уїдлива, ні на кого не схожа в житті людина.

У Репино працювала, а вечорами випивала чудова компанія. З тієї компанії залишилися одиниці. І те, що ми попрощаємося з Лешей раніше, ніж з кимось з нас, все-таки несподівано. Як він не хворів, як йому не було погано. Я останній раз його бачив на торішній Нике. Посмішка була та ж, і мені здавалося, що він житиме вічно. Прощай, дорогий друг і великий художник.

Юрій Норштейн :

- Неможливо зрозуміти, як цей хлопчик, який, – він увесь час про це писав – був обласканий своїм дитинством, няньками з усіх боків. І кухар, і особистий шофер у папи. Як він все переживав в собі? І по частинах відновлював неймовірну правду країни. Хоча він не міг бути документальним свідком того, про що робив кіно.

Герман, ну, напевно, як поет, як Лермонтов, який в 17 років пише Вітрило, неначе йому ці рядки були продиктовані. Таке враження, що Герману теж були продиктовані його невідбутні рядки, які ми ще дивитимемося, і дивитимемося, і дивитимемося. І дивуватися, і плакати, і розуміти, що серед нас жил здійснено неймовірний художник кіно і зробив те, що не зробив в кінематографі ніхто.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях