Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

МК публікує уривки з нової книги про Андрія Миронова

7 березня день народження Андрія Миронова. Дата не кругла, всього 72. А ім’я його – значиме, і таким залишається. Якраз до дня народження в Петербурзі вийшла книга Мені сниться сон: Андрійко було врятоване. Написала її дивовижна людина – Рудольф Фурманов. Людина-оркестр(актор, режисер, худрук театру). Фурманів, що багато років продружив і пропрацював з великим артистом, відкрив в Петербурзі театр його імені, заснував театральну премію Фигаро, а тепер подарував нам дивовижні спогади про друга, про час, про театр, який майже зник з карти нашого життя. Книга ця – непридумана правда і одночасно розмова з другом, біль від втрати якого так і не вщухає…

Мені сниться сон: Андрійко було врятованеАндрій Миронов і автор книги Рудольф Фурманов.

Зараз пишуть усі кому не лінь, хто ніколи не був свідком твого життя і пережитих подій. Фантазують. Лізуть в душу. Випитують. Я зібрав усі документальні щоденникові записи, розсипані по моїх книгах розрізнені спогади про тебе. Нічого не намагаючись ні прикрашати і ні домислювати. Не можна жити тільки минулим. Але театр не поведеш вперед, не люблячи і не пам’ятаючи минуле. Ось і вилив тобі душу, Андрійко.

| | |

- В місті все гаразд? Червоні або білі?

Він виходить з вагону, елегантний, красивий, підтягнутий, привабливий, іноді втомлений. І відразу все перетворюється, хочеться жартувати і реготати, сіра пітерська погода починає грати веселковими фарбами, вокзальний шум перетворюється на музику, яка акомпанує Андрію.

Зустрівши Миронова на Московському вокзалі, я разом з ним виходжу на Гончарну вулицю, де нас вже очікує машина. Показуючи рукою на протилежний будинок, він мені говорить: Ось в цьому будинку номер вісім народився мій батько.

| | |

Одного разу Менакер(батько Андрія Миронова. – М. Р.) з нетерпінням чекав сина після кінопроб у Григорія Львовича Рошаля на картині Рік як життя. Він пробувався ні більше ні менше як на роль Енгельса. Андрійко входить в квартиру, батько сидить в кріслі, запитує буденним тоном: Ну як справи, синок? Андрій радісно повідомляє: Папа, Рошаль затвердив мене на роль Енгельса! І Олександр Семенович тут же, майже не міняючи тону, звертається до нього: Слухай, Фрідріх! А чи не можна повернути колесо історії трішечки назад?

Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

З дочкою Машею на зйомках фільму Казка мандрів. 1983 р.

| | |

У один з днів під час гастролей московського цирку в Ленінграді я був у Миронова в Астории. Він приїхав на зйомки.

- А давай подзвонимо Никулину!

Андрій дзвонить Юрієві Володимировичу в цирковий готель, закривши рушником трубку так, щоб голос його по телефону не можна було упізнати.

- Юрій Володимирович, здрастуйте.

- Здрастуйте.

- З вами говорить помічник першого секретаря обкому партії Григорія Васильовича Романова. Ви знаєте, Юрій Володимирович. Дуже, дуже добре все у вас виходить. Бабуся Григорія Васильовича Романова з онуком ходили в цирк, повернулися в такому захопленні. Сміялися, сміялися. Все, усі дуже задоволені. Юрій Володимирович! А як у вас з живленням-то? Може, вам икорочки привезти з нашої їдальні? Замовлення який-небудь?

- Не потрібно, – відповідає Никулин. – Спасибі, спасибі, але у мене все є.

Його не насторожила навіть згадка бабусі Григорія Васильовича.

- А може, вам дієтхарчування оформити з обкомівської їдальні? – розливається голос. – вам возитимемо із Смільного, три рази в день. Григорій Васильович просив про вас потурбуватися. Вже так онук Григорія Васильовича сміявся на вашому представленні, так заливався! Що ж вам привезти? Може, миножек? Міноги вам підвеземо!

- Ні, немає. Спасибі, нічого не потрібно. У мене все є, все є.

- Все дуже добре, Юрій Володимирович. Ось тільки знаєте. Григорій Васильович так хвилюється. Коли він їде на роботу по Літейному проспекту, повз Центральний лекторій суспільства Знання, там, чи знаєте, нескінченні стіни з такими оголошеннями: творча зустріч з Юрієм Никулиним, ще зустріч з Никулиним, ще. Чи не багато творчих зустрічей, товариш Никулин? І далі, у Будинку офіцерів : знову творча зустріч. Як ви це витримуєте? Адже у вас в цирку по два, по три виступи в день. Так, ще, чи знаєте, родичі Григорія Васильовича відпочивали в Репино і в Дюнах, і там знову творча зустріч з вами була, і ще в Буревіснику. Григорій Васильович запитує: як це Никулин все устигає?

На тому кінці дроту довга пауза. Андрій, натиснувши трубку, знемагає від сміху, коментує мовчання Никулина : Роздумує! Відсміявшись, продовжує:

- Ну, що ж, Юрій Володимирович, я доповім Григорію Васильовичу, що все-таки ви не хочете припиняти виступу по лінії суспільства Знання. А нам би хотілося, щоб ви тільки в цирку працювали. Ні, ми все-таки підвеземо вам литки. Я вам залишу свій телефон. Запишіть. Помічник Григорія Васильовича Романова.

І диктує мій телефон.

- А мені знайомий цей телефон, – повільно говорить Юрій Володимирович.

- Ну ось і добре, – радіє Андрій. – Тоді запитаєте Рудольфа Фурмана.

Реакцію на тому кінці дроту важко описати.

- ААААААА! Сволоти! – захоплено кричить Никулин. – Довго ж ви мене мучили! Давайте живо до мене!

Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

З Анатолієм Папановим. 1979 рік.

| | |

Напередодні, тобто п’ятого червня, у Андрія з 11 ранку до 9 вечора зйомка в Солом’яному капелюшку в Петродворце. Оскільки пізно увечері зйомок у нього немає, домовилися відмітити ювілей усіма нами улюбленого Олександра Сергійовича. Я висунув принадну пропозицію – відсвяткувати день народження Пушкіна на катері Вадима Медведєвої. А склад компанії для святкового рейду у білі ночі визначив я. І яка компанія вийшла, насправді – бойова! Андрій Олександрович Миронов, його звідний брат, тобто, звичайно, рідний по батькові Олександру Семеновичу Менакеру – Кирило Олександрович Ласкари, Валентина Ковель, я, тобто Рудольф Давидович Фурман, Вадим Олександрович Медведєв і Владислав Гнатович Стржельчик. Накупили їжі, випивки і відправилися на Малу Невку – по каналах. Розкішна біла ніч, настрій підведений, а випивка вже на нулі. І біс нас смикнув проплисти повз завод Червона Баварія! І пришвартуватися!

І тут в голові Миронова народжується сміливий і рішучий план. Благо ніякий з води заводської охорони. На розвідку я пішов разом з Мироновим. Напевно, безіменна робітниця, що сонно гойдала на заводі якийсь насос, запам’ятала ту свою нічну зміну на все життя. Від нудного зайняття її відвернуло бачення. Перед нею власною персоною стояв артист Миронов. Знаменитість чинно розшаркувалася:

Тисяча вибачень! Чи не підкажете, люб’язна, де б нам тут пивця спробувати?

Ой, справжній Миронов! – вигукнула уражена робітниця і скоректувала: – Прямо і наліво.

Ми з Мироновим надовго пропали у нетрях Червоної Баварії. Шукати нас вислали Владислава Гнатовича Стржельчика. Він виник все перед тією ж робітницею абсолютно несподівано і театрально возопил, здійнявши до неї руки: Сонце моє! Чи не проходили тут мимо артист Миронов і наш В’юрок? (Так жартома іноді називали мене актори, маючи на увазі знаменитого американського імпресаріо Сола Юрока.) Ой, Стрежельчик!. Прямо і наліво, – робітниця, майже втративши розум, все-таки направила Стржельчика туди, куди треба. Чи потрібно говорити, що і він загубився. Третім в небезпечну розвідку був посланий Вадим Медведєв. Коли він підійшов до нещасної жінки, та вже була близька до непритомності, але відразу не упізнала улюбленого артиста: Ой, Телегин! Прямо і наліво.

На той час п’ятнадцять років не сходила з екранів країни кінотрилогія по роману Ходіння по муках.

Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

З мамою – актрисою Марією Мироновой. Дніпропетровськ, 1986 рік.

| | |

28 травня 1978 року. Дочки Андрія Маші 5 років.

На свій концерт Андрій запросив Катю з Машею. До цього вони бродили по Ленінграду і були в музеї Пушкіна на Мойці. Маленька Маша бігала по квартирі Пушкіна, заглядала в усі кімнати, слухала екскурсію, де проникливо розповідали про те, який Пушкін був бідний і як помирав у боргах і в муках. Коли вишли на вулицю, Маша, помовчавши, запитала маму:

- Значить, Пушкін був бідний?

- Бідний, – підтвердила Катя.

- Якщо Пушкін бідний, так хто ж тоді ми? – спантеличено запитала маленька Маша.

| | |

Перше побачення Кати і Андрія відбулося 22 червня 1971 року.

Зйомки закінчувалися пізно, і Катю завжди відвозили додому. В’ячеслав Тихонов і Лиознова, які прекрасно відносилися до Градової, подивилися на неї якось допитливо, коли цього дня Катя відмовилася від машини:

- Не потрібно, Тетяна Михайлівна, мене відвезуть.

- Хто?

- Андрій Миронов.

Лиознова добре знала Андрія. Миронов пробувався у неї на роль Шеленберга, якого згодом зіграв Олег Павлович Табаков.

- Ну, звичайно, Андрій. Перед ним не встоїш, – тільки відгукнулася Лиознова. – І перед тобою теж.

Андрій приїхав пізно увечері на своїй білосніжній Волзі. Кате тоді запам’яталися його дуже світле, майже біле волосся і пронизливо сині очі. На Андрії темно-синя штапельна сорочка у білий горошок, і досі шматочок цієї тканини зберігається у Кати на дачі. 22 червня 1971 року Андрій зробив Катерині Градовою пропозиція. Потім дату 22 червня Андрійко завжди стане називати так: Це день, коли німецько-фашистські війська перейшли кордон дозволеного.

| | |

У Виборзі, куди з Андрієм і Голубкиной ми уперше приїхали в середині 70-х років, чекаючи, коли Лариса відпрацює перше відділення, Андрій, незважаючи на свій майбутній вихід в другому, не полінувався викритися за кулісами до боягузів і заліз на колосники. Коли Голубкина, проникливо виконуючи романс, підняла очі, то побачила роздягненого Миронова, що подає їй згори таємничі знаки. Потім Андрій себе ж і засуджував за цей жарт. Ну як відповісти – навіщо він це зробив? Та просто було гарний настрій, а від кількості концертів вже кругом йшла голова. З кожним роком кількість концертів в день я скорочував до мінімуму.

Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

Марія Миронова – перший лауреат премії Фигаро.

| | |

15 липня 1985 року. Чотири дні в Павлодарі. У готелі вже тиждень немає гарячої води. А у Андрія страшний фурункульоз в паху, потрібно робити перев’язки, а неможливо навіть помитися. Гріємо воду кип’ятильником, я допомагаю йому митися і накладати пов’язку. Що за б.ая життя! Геніальний артист – і такі жахливі страждання. Якими беззахисними очима подивився він тоді на мене! І говорить: Навіщо я народився, Рубздилочка?

| | |

На 16 серпня був призначений концерт в Шауляе з Мироновим, Голубкиной, Оганезовим і Виноградовим. Спочатку подзвонив в Москву Софії, дружині Леона, щоб упізнати його номер телефону в готелі. Потім дзвонив в Ригу.

- Леон! Я прилетів. Мені потрібно їхати в Ригу? Шауляй відбудеться?

- Рудик, я нічого не розумію. Тільки що мені подзвонили з театру, у Андрійка сьогодні Одруження Фигаро. Вони грають в Ризькому оперному театрі, і він не дограв спектакль. Щось з головою, повинні були відвезти в лікарню. Я терміново виїжджаю в театр, подзвони пізніше.

Коли Оганезов став мені це розповідати, я відразу згадав, як в Маріуполі, де ми були зовсім нещодавно, після концерту, коли Марія Володимирівна пішла у свій номер і ми почали розповідати один одному анекдоти, Андрійко схопилося за голову і скрикнуло: Щось ламає! Через декілька хвилин біль пройшов, і він став неначе нас заспокоювати: Не хвилюйтеся, це вже не вперше. І наступного дня, життєрадісний, знову виходив на сцену.

У 4.45 ранку 16 серпня 1987 року подзвонив з Риги Контрабас – Виноградов. 15 хвилин тому Андрійко померло. Помер в 4.30 ранку.

| | |

30 вересня 1987 року мені в Ленінград подзвонила Марія Володимирівна Миронова і повідомила, що негідник Плучек перед відкриттям сезону зняв у вітринах біля входу в театр усі фотографії сцен із спектаклів Ревізор, Лихо з розуму, Тіні, Прощай, конферансьє, Одруження Фигаро за участю Миронова і Папанова. А щоб помститися прихильниці Андрію розбили йому вітрини. І ось результат його неподобств – в день відкриття сезону без Андрія і без Папанова завіса не відкрилася. Сорок хвилин робітники возилися з якоюсь лебідкою, щоб відкрити завісу і почати спектакль.

- Очевидно, Всевишньому не хотілося відкривати сезон без них.

Я набрав номер телефону Плучека і почув його бадьорий голос:

- Але! Але! Але!

- Ну, що, Валя, як живеш?

- А хто це, пробачте?

- А це твій старий друг, ти що, не пам’ятаєш мене по арбузовской студії?! Забув, як ми всі разом дружили і займалися: ти, я, Зяма Гердт, Леша Кавунів, ти що, мене вже не упізнаєш?

- Нагадай, милий, нагадай.

- Я тобі, сука, зараз нагадаю! Що ти, би. стара, зняв портрети Миронова і Папанова з вітрин театру?! Ти що, забув, що вони тобі зробили театр? Тебе що, Зинка твоя навчила, своїх мізків не маєш?! Мало тобі прихильниці Миронова стекла розбили. Я тобі, гнида, усю морду, а не стекла розіб’ю! Ти що, не міг в Ризі гастролі зупинити, коли пошли з життя двох геніїв, які тобі славу зробили?! Я тобі, сволота, умову ставлю – щоб завтра портрети висіли! Зрозумів?!

8 березня 1988 року – день народження Андрія. Без Андрія. Виповнилося б сорок сім років. Марія Володимирівна вирішила провести цей день з друзями Андрійка в ресторані Прага. Ми з нею поїхали на Ваганьковское, потім вона попросила таксиста повезти нас до будинку на Петрівці, в якому народився Андрій. І по її бажанню ми пройшлися від будинку на Петрівці до школи, в якій Андрій вчився. Їй так захотілося.

Мені сниться сон: Андрійко було врятоване

Онук. Андрій Миронов-молодший.

| | |

Твоя дочка Маша. Вона наділена якоюсь ніжною красою. Строга. Іноді замкнута. У неї рідкісний дар драматичної актриси. На розпитування: як, та що – слова з неї кліщами не витягнеш. Самозабутньо займається добродійністю, організувала разом з Євгенієм Мироновим благодійний фонд Артист.

Андрій-молодший. Ти завжди мріяв, щоб у тебе була дочка Маша і син Андрій. Маша назвала свого сина в твою честь. Зараз він вчиться, як колись і ти, в Щукінському училищі. Андрій-молодший граціозний, красивий, пластичний, неймовірно обдарований драматично і комедійно. Твій Андрій зібрав все найкраще від своїх батьків і дідів. Він дуже схожий на Катиного батька, нещодавно сів під його портретом, і Катя просто ахнула від схожості. На Марію Володимирівну характером не схожий. Він вилита Маша. І легкістю дуже нагадує на сцені тебе: і ноги ставить, як ти, і чуприна закидає, як ти.

Одного разу, коли йому були років 7-8, я приїхав до Маші на Арбат і застав Андрійка за телевізором. Він сказав, що в десятий раз дивиться фільм Іван Васильович змінює професію. І ще мій улюблений фільм, – додав маленький Андрій, – з маминим папою(тоді він не говорив з дідусем), Діамантова рука.

Я часто думаю про тебе, Андрій. Та що говорити – розмовляю з тобою майже щодня. Мені важливо, наприклад, щоб в репертуарі театру імені Миронова йшли п’єси, в яких ти грав, – все одно чи в кіно це було або в театрі. Найголовніше – ми намагаємося відповідати твоєму імені, миронівському світовідчуттю. І глядач це відчуває. Вони любили тебе як артиста, вони приходять в театр і стають нашими друзями.

| | |

Я іноді уявляю, як би ти посміхнувся і, можливо, сказав дотеп, дізнавшись, що виявився з багатьма друзями в родинних стосунках. Андрій, твій рідний онук, одночасно племінник актриси Театру сатири, яка зіграла в твоєму останньому спектаклі Тіні, Олени Яковлевой. А її дочка Маша – двоюрідна сестра твого онука і одночасно внучка нашого друга Миши Казакова. Ось і відгадай цей ребус.

Оригінал на сайті youtube.com

Опубліковано користувачем kwaker008

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях