Учора була війна

Невідоме інтерв’ю Бориса Васильєва

19 КВІТНЯ 2013 РОКУ. 40 ДНІВ ЯК ПОМЕР БОРИС ВАСИЛЬЄВ, ПИСЬМЕННИК-ФРОНТОВИК.



У кінці 1979 року Борис Васильєв дав інтерв’ю Олександру Минкину. Магнітофонна касета, хоч і пошкоджена, збереглася; плівку вдалося склеїти і розшифрувати. Публікуємо фрагменти запису.

Учора була війнаЛейтенант Борис Васильєв.

Я бачив все на власні очі

- Я був на фронті, воював, все бачив на власні очі. Пам’яті властиво зберігати перші враження. Перший бій запам’ятаєте краще, ніж п’ятнадцятий. Я пам’ятаю першу сутичку з німецькими диверсантами так, ніби це було учора. Мені було 17 років, я уперше в житті стріляв по живій людині. Для мене німці були люди. Ненависті не було. Ми розуміли: так, це ворог, ми повинні стріляти, повинні захищатися. Але тій скаженій ненависті, яка прийшла потім і яку так усі чекали, коли ж вона прийде.

Майже все, що було мною написано про війну, торкається перших років: або 1941-го або 1942-го – з тієї простої причини, що я добре знаю збройово-кулеметну війну. Війну в лісах, війну без лінії фронту. Я був в трьох оточенні. Але усі три рази щасливо йшли. Уперше нас оточили під Катинню, ми з боєм прорвалися вночі. Відступали через Смоленськ, вийшли на лінію Глинка-Єльня. Війна без флангів, без тилу. Де дуже багато залежить від самого себе. А зорі тут тихі., У списках не значився побудовані на цьому.

Я не відношу до себе термін військова драматургія, військова проза. Я завжди намагався писати про людину. Людині в екстремальних умовах. Коли немає ні штабів, ні командирів, ні виконання наказів, ні тилів, ні усієї цієї величезної велетенської військової машини, яка веде битву. Коли йдеться про битви, я можу сказати: так, це військова проза. Але коли йдеться про людину, яка приймає рішення сам, коли все звалюється на нього, коли він і командир, і учасник бою, і все що хочете, коли немає нікого, хто може віддати йому наказ згори, – тоді це для мене перетворюється просто на історію людини, що потрапила в екстремальні умови. Йому потрібно самому приймати рішення на базі свого морального багажу. Йому ні на кого звалити відповідальність. Найлегше – бути виконавцем; сказали – добре, зроблю. Не думати, не приймати самому рішення – дуже затишне положення.

Кому важче за усіх на фронті? Ротному. Тому що рота, так вже склалося, це і є та одиниця, від якої йде відлік. Усе інше складене з рот. Рота має своє власне господарство(взвод свого господарства не має) : кухню, старшину. Маленький самостійний організм. Тому ротний командир повинен приймати рішення. Він теж підпорядкований, але в сенсі відповідальності за людей відповідає він прямо. Найважча посада – ротний командир.

- Деякі думають, найважче – генерал.

- Я розумію відповідальність маршала, що кидає у бій тисячі людей, сотні тисяч людей. Але ж маршал нікого їх поіменно не знає. А ротний командир знає, і йому страшніше послати їх на смерть. Кого обрати: цього хлопчини 19-річного або 40-річного батька сімейства? Знання поименности неймовірно посилює відповідальність командира, воно робить його людиною у прямому розумінні цього слова. Буває скільки завгодно поганих командирів. Екстремальні умови не зроблять його краще. Який у нього був запас моральності, таким і залишиться. Якщо у людини був фундамент, на якому він стояв, він ніколи не втратить гідності, він і помре з честю. На це його вистачить завжди. А буває людина з мізерним запасом моральності, який просто не в силах здолати себе. Екстремальні умови миттєво оголяють людину погану. Там приховати свою істоту не можна. Або ти людина, або ти не людина.

- Не хотів би в такі умови потрапити.

- Не потрібно в такі умови потрапляти нікому.

- В людині все намішано, і що виявиться сильніший? Страшно виявитися за ситуації, коли ти знаєш заздалегідь, що зараз стане ясне і тобі самому і усім іншим: хто ж ти насправді. Можна помилятися на свій рахунок: може, я і хороша людина.

- Ні, там вас змусять в цьому переконатися негайно.

- У вас є на пам’яті випадки, коли відбувалося миттєве оголення істинного нутра?

- Це сталося у війну, але не на війні. У 1943 році я потрапив в 8-й повітряно-десантний стрілецький полк. Він формувався в Підмосков’ї із залишків полку, який вийшов з бойового скидання. А з нього виходять одиниці, як ви знаєте. Десантник – фігура приречена. Навіть поранених не можете витягнути. Десантники – камікадзе. Якщо людина може йти, він йде. Якщо ні.

Учора була війна

Автограф на обороті фотографії в день інтерв’ю.

- Його пристрілюють?

- Так, звичайно. Інакше його німці замучать. Тому називається Пробач, братик. Ми вимушені це робити не тому, що ми звіри. Тому формування десантних частин йде повільніше, ніж стрілецьких. Люди повинні притертися один до одного, звикнути. Люди будуть скинуті на територію, де більше за нікого, окрім них, не буде, вони повинні розуміти, що поруч є плече. У нас був один такий чарівний хлопець, товариський, здоровий, – душа суспільства. Справа дійшла до першого стрибка. Перший стрибок – з кошику, це відомо усім(з кошику аеростата. – А. М.). І він напередодні уранці захворює. Буває, людина від хвилювання захворює. Перший раз в житті стрибати важко. Одружених не можна брати в десантні війська: доросла людина завжди думає про сім’ю. Беруть зелених. Ми, схвильовані після цього стрибка, раділи. Переступив рису – і сам себе починаєш поважати: чоловік, біс візьми! Цей хлопець через два дні з санчастини виписується, ніяких претензій до нього. Старші говорять, що це буває. Стрибне, і все буде нормально. Пройшов тиждень. Це був січень. І перед стрибком його ніччю ловлять в сортирі. Він ходить босоніж по кахельній підлозі, щоб захворіти. Людина не змогла переступити через самого себе. Його відразу ж відрахували в піхоту. Старі десантники, у них було на це право, вони його добре відпрасували.

…У нас був дивний командир полку, в 24 роки Герой Радянського Союзу. Він загинув. Я хочу про нього написати. Звали його Моня Царський, одесит. Дуже красивий хлопець, невеликого зросту, вправно скроєний. З пустотливим поглядом. Беня Крик. Він був легендарної хоробрості. Одного разу він пішов у бойове скидання командиром роти, а повернувся командиром полку. Він зумів зібрати залишки нашого розгромленого полку, пройшов крізь фронт, вивів з оточення і доповів! (Васильєв, не встаючи з-за столу, показав, як Моня Царський підкинув руку до скроні, докладаючи начальству. – А. М.) Для усього цього потрібна не просто мужність, але і якийсь величезний цивільний заряд, відповідальність за людей.

.Від десантників пахне спиртом, і море по коліно цим хлопцям. Але як тільки лампочка починає спалахувати(у літаку, сигнал на скидання. – А. М.), відразу тверезіють усі. Я бачив сам, як тверезіють безнадійно п’яні люди. Виходить штурман і говорить: хлопці, зараз почнеться скидання. Мені повезло, тому що при першому бойовому скиданні було розсіяння. Частина з нас впала до своїх. Це було у березні удосвіта. Приземлилися. Нічого не видно. Нас зібрав взвод. Він свистів у свій свисток, кликав. Рации у нас не було. Ми кудись побігли. Десь стріляють, на когось нарвалися. Залягли. Постріляли трохи. Потім він говорить: братики, так це ж наші. Він рідний мат почув. (Скільки говорив з фронтовиками, вони, розповідаючи, завжди сміються.)

У мене було ще одне побоювання: про війну дуже багато розповідалося людьми, що пройшли усю війну. Для того, щоб розповідати про війну, я повинен був знайти свою інтонацію. Тому я не дуже квапився писати. Коли почав А зорі тут тихі., те і називалося не так, і сюжет був трішки іншим, хоча напрям був те ж саме – боротьба з десантом. Писав про те, що знав з особистого досвіду. Але спершу у мене діяли чоловіки. І я не виразив найголовнішого – нещадна війни. Коли вбивають чоловіка, це нормально, чоловіки повинні гинути за Батьківщину. Куди їм діватися? Але коли вбивають жінку на війні – це виходить за рамки звичайного представлення, війна з неймовірно вискаленою мордою, втрачає всякого флера, героїзму. І я героїнями зробив жінок.

- Мені запам’яталося: одна розповідала про свою долю. Чи то вона була радисткою, чи то зв’язківцем. Вона тупає, тупає поряд з солдатами і думає: а вата де я візьму?

- Так, елементарні речі. І вони проте йшли. 300 тисяч було на фронті, майже усі вони були добровольці. Вони отримували медобразование, і потім їх брали на фронт. Їм було дуже важко, тому в А зорі тут тихі. про це усе і написано.

…Другий етап роботи(у Театрі на Таганці над спектаклем А зорі тут тихі. – А. М.) почався, коли Любимов став репетирувати на сцені. Він вимагав, щоб я приходив щодня, саджав мене поруч, радився. Він людина дуже щедра – всяка талановита людина щедра. Він фонтануючий художник. У той час я дивився на нього із захватом і обожнюванням і досі так дивлюся. Нарешті він монтує спектакль. Усі радісні бігають по театру. Але він невдоволений. Юрій Петрович, дуже добре! – Так, але в антракті глядач піде пити пиво, а потім я його знову розгойдуватиму? У одній дії треба. Як пісня, як ракета – вжжж! – і пішла. А потім глядач що завгодно нехай робить, хоч сміється, хоч нап’ється. Але я повинен його заразити.

Пробуємо без антракту – спектакль йде три години. Юрій Петрович, без антракту не можна. Глядач замориться, є межа сприйняття. – Так? – Він на мене дивно подивився. І раптом на моїх очах став виламувати з готового спектаклю цілі шматки. Я вилетів за ним на сцену, де він розпоряджався: Цього не потрібно! Цього не буде! Ти не виходь! Брудни текст! – Що ви робите? Глядач нічого не зрозуміє! – Плювати, що нічого не зрозуміє! Він буде у мене так емоційно заряджений, що йому буде не до міркування! А якщо ми йому дозволимо думати, хто звідки стріляє, ми не створимо спектаклю! Ось тут ми з ним шалено посварилися. Не думайте, що мені було жалко тексту, я боявся, що ми зруйнуємо спектакль, що буде набір нісенітниці.

У гніві я вибіг з театру, три дні не з’являвся там, на дзвінки не відповідав, все ходив, думав: Раптом він правий? Адже все-таки він знає театр, а я не знаю. Він же мені не радить, як писати. Я прийшов в театр, подивився прогін. І відразу все зрозумів, сказав, що був неправий. Дійсно, той емоційний заряд, який виникає в цьому спектаклі, – він і найголовніше.

Учора була війна

Я залишився в живих, тому що інші билися

- Я не збирався писати про Брест, не уявляв собі, що це таке. У 1961 році Сергій Сергійович Смирнов уперше відкрив для нас Брестську фортецю. Найбільший подвиг першої половини війни 1941-го року. Я, насичений і переповнений духовним трепетом, приїхав туди. У той час Брестська фортеця була вже музеєм, але паломників ще не було. Не було ні вічного вогню, ні мармурових пам’ятників, були тільки осколками зрешечені стіни, які страшніше і переконливіше за будь-який пам’ятник. Була повна тиша, ми бродили по цій фортеці весь день, і осколки хрускотіли під ногами.

Я зіставив числа, коли билася Брестська фортеця, і зрозумів, що в цей час я бовтався в смоленських лісах в оточенні. Гаразд би я один бовтався, з мене хабарі гладкі. Але там бовталася величезна кількість інших, досвідченіших, кадрових, з яких можна було запитати. А тут в цей час билися.

Виникло відчуття, що ми уціліли тільки тому, що вони тут билися. Це не можна логічно пояснити. Повне відчуття: я залишився в живих тільки тому, що ця фортеця билася з останніх сил.

Я зрозумів, що не можу не написати про цей великий подвиг. Довго до цього готувався: близько 10 років розгойдувався. У 1961 році я ще не був письменником, просто хотів написати. Я з військової сім’ї, у мене батько кадровий офіцер. Сам я офіцер. Сім’я інтелігентна, але від літератури ми були далекі.

.Я прочитав рішуче все, що було написано про Брестську фортецю. Рішуче все.

- Там дійсно стріляли два роки?

- У Брестській фортеці стріляли рік, точніше, 10 місяців. Там була абсолютно дивна людина – Тетяна Михайлівна Ходцева, замдиректора музею по науковій роботі. Вона займається останніми днями оборони Брестської фортеці, і в її руках зосереджені усі легенди. Тому що легенди тільки і залишилися, документів немає.

- А де вони?

- Невідомо. Ось ні, і все. Є документ – картка військовополоненого майора Гаврилова. Там з німецькою педантичністю написано, якого числа, в який час, в яких обставинах був узятий в полон командир 44-го піхотного полку майор Гаврилов. І коштує дата 31 липня. Цю дату офіційно вважають датою падіння Брестської фортеці.

Є величезна кількість непрямих доказів, що це був не кінець. У німецьких листах згадується стрільба у Брестській фортеці, згадуються бої у Брестській фортеці. Але документів доки немає. Історики офіційно не можуть покласти на стіл якусь історичну монографію, де б описали ці останні дні. На це право має тільки література, мистецтво. Ходцева вірить в легенди свято, збирає їх дуже старанно, аналізує, систематизує. І виходить, що останній постріл у Брестській фортеці – це квітень 1942 року. Хтось тримався майже рік. Ця легенда записана і у Сергія Сергійовича Смирнова. У романі я її просто переклав, я нічого не придумав. Хіба що прізвище Плужникова.

Що ж для мене було головним? Писати про саму оборону, сюжет описати? Ні. Потрібно шукати більше. Я ніяк не міг зрозуміти: що ж більше? що? заради чого? Який у мене має бути герой? Вивчив усі архівні матеріали. Музей для мене відкрив усі свої запасники. І випадково виявляю список лейтенантів, що прибули в ніч з суботи на воскресінні у Брестську фортецю(у ніч на 22 червня 1941-го. – А. М.). Там 6 прізвищ. Нікого з них не залишилося в живих. І тут мене осяяло: мій герой запізнився і в список не потрапив. Війна почалася, а я в списках не значуся. І він сам собі командир. Він має право піти, здатися в полон. Він вибирає, виходячи зі свого запасу моральності, благородства, честі, і йде у бій за цю фортецю.

- чи Може людина що не воював зрозуміти, що це таке?

- Може. І абсолютно спокійно має право про це писати, має право це ставити, він має право це малювати. Але за однієї неодмінної умови: якщо він внутрішньо зрозуміє, що таке війна.

Усе моє дитинство пройшло в дзвоні шпор

- Я взявся за роман про Російсько-турецьку війну. Сто років пройшло з тієї пори. Мій військовий досвід туди я прикласти не можу при будь-якому варіанті.

- Ні, все-таки свідомість пережитої смертельної небезпеки. Не важливо, від чого: від стріли з лука або кулі з кулемета.

- Тут ви не праві. У той час російські солдати, російські офіцери наступали на супротивника у кращому разі розгорнутим ланцюгом, найчастіше колоною. Тобто попереду кожного взводу йшов офіцер з шашкою наголо. Він не мав права лягати, він не мав права навіть пригинатися. Не тому, що хтось забороняв, а тому що віками викований стержень офіцерської честі забороняв йому. І солдати йшли точно так же. Йде попереду хлопченя з шашкою наголо. І хоч би що.

Зараз ми свідомо бережемо свої життя, ми прагнемо піти від небезпеки, і це природно. А у той час було природним так. Ви знаєте, звідки я це відчув? Батько був в Червоній Армії, воював на Громадянській війні, але до цього був в царській армії, в окопах Першою світовою. Кадровий військовий поручик, який перейшов в Червону армію без щонайменших коливань. Усе моє дитинство пройшло в дзвоні шпор. Додому приходили офіцери, прекрасні хлопці. Я їх пам’ятаю. Шпори дзвеніли. Пили чай, піроги мама пекла. І все було неймовірно весело і радісно.

- Без всякого це справи? (Ми пили горілку, і, запитуючи про цю справу, я просто показав на пляшку.)

- Без жодної цієї справи. Без краплі цього. Це були кавалери Червоної Армії, вчорашній селянин або вчорашній інтелігент. Вони узяли краще, що було в царській Росії. Краще – відчуття гідності. Незвичайні фігури. Я зараз дивлюся з тугою на сучасних військових, які ходять, волочучи портфель. Були розгорнуті плечі у усіх. Як вони носили форму! Шик був в усьому цьому. А як сидів кашкет на голові! Вони гордилися усім цим! Все у них дзвеніло. Тому дзвін, відчуття цього прекрасного військового духу було присутнім в усьому моєму дитинстві.

Я відчув, що маю право писати і про моїх дідів. Ось передатна ланка! Не формальна спадкоємність поколінь, а глибше. Духовно. Якщо це духовно перейде туди(майбутнім поколінням), вони прекрасно писатимуть про війну, краще нас.

- Мене це питання дуже хвилювало: чи маємо ми право?

- Маєте.

5 грудня 1979 року.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях