Смерть переможця

Помер Борис Васильєв – письменник, якого війна і мир зробили переконаним антисталіністом

Пішла мужня, стійка, абсолютно чесна людина. Поглядів своїх не приховував, поважали його нескінченно.

Смерть переможця

.До травня 1980 року журнал Театр готував серію нарисів про Велику Вітчизняну – до 35-річчя Перемоги. Борис Васильєв в той момент працював над черговим романом. Поговорити з кореспондентом був готовий, а писати мемуари – звільніть. Ми просиділи у нього на кухні чотири години. Васильєв розповідав, як він був десантником. Особливо запам’яталися дві речі.

Смерть переможця

Старший лейтенант Васильєв, 1945 р.

Перша – що німецьких диверсантів в повісті А зорі тут тихі він писав з себе, з наших; німецьких не знав. Сам був – такий же диверсант. Він пояснив: добити тяжкопораненого було правилом. Це була норма, а не жорстокість. Інакше поранений потрапить в руки німців, катуватимуть, мучитимуть, і якщо не витримає, розповість – згубить усіх, згубить операцію. Добивали не заради себе – заради нього і заради Батьківщини.

Так, все логічно. Але ж це потрібно знати. А самому ніколи б і в голову не прийшло, що німецькі диверсанти списані з наших.

У радянському журналі таке пройти не могло, не варто було і намагатися. Але при будь-якій цензурі можна висловити будь-яку думку. Головне – знайти форму. Форма знайшлася така. У опублікованому тексті Борис Васильєв розповідає, як вигадував А зорі тут тихі: Я писав про те, що знаю, – про десантників. Фраза абсолютно нешкідлива. Але якщо згадати, що в Зорях ніяких десантників немає… Васильєв завізував, редакція не помітила.

Смерть переможця

А зорі тут тихі(кадр з фільму).

Друге, що запам’яталося, але в публікацію, на жаль, не увійшло, – розповідь десантника Васильєва про його перший бойовий виліт за лінію фронту.

Не встиг їх літак відірватися від смуги, як один з досвідчених, який летів в тил до німців не вперше, розгорнув Васильєва спиною до себе, розв’язав васильевский сидор, витягнув фляжку зі спиртом і сунув молодому в руки: пий!

- Що ви?! Це ж н.з.! (недоторканний запас).

Але закоренілий десантник молодо-принципового утішив:

- Пий! Зараз уб’ють – до землі не долетиш.

.11 березня 2013 року десантник Васильєв долетів до землі.

Смерть переможця

Не стріляйте у білих лебедів(кадр з фільму).

* * *

На магнітофонній плівці зберігся голос Бориса Васильєва. Публікуємо фрагмент.

БОРИС ВАСИЛЬЄВ. Свій перший бій, першу перестрілку з фашистськими диверсантами пам’ятаю виразно, ніби це було учора. Мені було 17 років. Я уперше стріляв по живій людині. Для мене тоді поняття ворог було поняттям. відносним, чи що. Звичайно, я, як і все, розумів: так, це ворог, так, ми повинні захищатися. Я звик думати, що фашисти – жалюгідна групка виродків, недолюдків, що дорвалися до влади. Не більше того. Що таке звичайний фашизм, я тоді ще не розумів. І раптом – ці звичайні люди біжать на тебе і стріляють на ходу. Вони стріляли здалека і неприцільно – напевно неприцільно, тому що патронів вони тоді не жаліли. І не було відчуття небезпеки, вірніше, розуміння її, тим більше в 17 років. Тільки свист, шелест, тріск, а більше – нічого.

Хвилювання було, серце билося із страшною силою, все тремтіло в мені, але ніякого жаху я не випробовував. Чи то по малоліттю, чи то за відсутністю досвіду – і те, і інше рівносильне в даному випадку. Тим більше що в першому бою мені не довелося вставати в атаку; ми лежали і відстрілювалися. А коли лежиш, то від землі йде якесь нез’ясовне відчуття життя : не потраплять. Потім, коли я побачив перших убитих товаришів, зрозумів, що це таке; почуття небезпеки, страху прийшло.

У 1941-му я був ще школярем. На фронт потрапив 8 липня. Записався в комсомольський винищувальний загін, в завдання якого в основному входили евакуація і охорона в дорозі цінного державного майна. Але людей бракувало, і ми були кинуті під Оршу для боротьби з диверсантами, з десантом супротивника. Німці в 1941 році, в усякому разі, на Західному фронті, дуже широко використали десант: по п’ять, десять, п’ятнадцять чоловік. Вони повинні були наводити паніку на відступаючі війська. Це діяло, тим більше що зв’язок ми налагоджували ще погано, німці легко її перерізували. Радіостанціями ми користуватися майже не могли; вони погані були, та і втрачені наполовину при відступі. Усе це на перших порах створювало великі труднощі для нашого командування, і німці, на жаль, користувалися цим. Три рази ми потрапляли в оточення. Але усі три рази щасливо йшли. Уперше нас оточили під Катинню, ми з боєм прорвалися вночі. Відступали через Смоленськ, вийшли на лінію Глинки-Ельня. Потім були бої іншого характеру. Але ось рушнично-кулеметну війну, де дуже багато що залежить від тебе самого – війну в лісах без лінії фронту, без тилів, – я знаю краще. Тому – А зорі тут тихі., У списках не значився.

Я адже не збирався стати письменником. Не було у мене і спеціальної освіти. Я з військової сім’ї. Батько – кадровий офіцер, сам я офіцер. У сім’ї благоговіли перед російською літературою, і мені здавалося: опублікувати нехай дуже маленький твір – це як би нав’язатися в суспільство Пушкіну і Толстому.

Але тоді з’явилася плеяда блискучих письменників, лейтенантів, що пройшли війну і лейтенантів, що принесли тему, на війні: Богомолов, Биків, Бакланів, Бондарев. Вони дуже багато чому нас навчили. Особливо мені близький Биков, хоча на відміну від нього, суворого, жорсткого, я схильний до романтичної патетики; не можу позбавитися від почуття, що повинен крізь сльози заспівати реквієм своєму героєві.

Запис зроблений в грудні 1979 року.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях