Анита Цой живий

Телетиждень з Олександром Мельманом

Анита Цой живий

Анита Цой живий

Нарешті я зрозумів, що таке велика ілюзія. Ти занурюєшся в м’яке крісло, включаєш телевізор, а там – Один в один, від якої не відірвешся. Ти про все забуваєш, є ті, що тільки ведуть Олешко з Гришаевой, прекрасне жюрі на чолі з нервовим Хазановим і його величність артисти – погані, дуже хороші, різні. І раптом йдуть на рекламу, відбиття, з’являється ведуча Недільного Часу Ирада Зейналова, дає анонс: Білгородський стрілець, що убив шістьох чоловік, яким він був в дитинстві, що про нього говорять сусіди і знайомі. Це як обухом по голові – з яркокрашеного світу зірок, музики і пір’я раптом разом опинитися в нашій сугубій реальності, цьому шаленому, божевільному світі. Про який ти вже встиг на якийсь час забути.

Для цього загалом телевізор і існує. Для такої необхідної нам амнезії, щоб можна було забутися, заснути і бачити сни. Все в рожевому кольорі.

Але сни теж різні. У шоу Один в один видно такі пристрасті, рвуться такі нерви. Але який що там веде! Здається, Олешко з’явився на світ саме для того, щоб вести усе це неподобство. З його-то личком, рум’яністю ця молода людина виявляється незвичайно інтелігентним, розумним і тонким, за яким завжди цікаво спостерігати.

А номери – це особливі сцени, особливі. У них проявляються люди як артисти і артисти як люди. Зовсім своїм бекграундом, зіпсованістю і прочитаними в дитинстві правильними книжками. З вивіреним смаком і нарочитою вульгарністю.

Олексій Чумаков – ось людина. Він зробив Утесова цього разу, Утесова, якого, здається, країна забула. Головне для мене було не заплакати, стримати сльози, – сказав Чумаків, якому був рік, коли помер Леонід Осипович. Але він його так знає, так відчуває.

Олексій Кортнев робив Лідію Русланову. На екрані вона співає Валянки, а Кортнев з преподом обговорюють: Дивися, як у неї все прекрасно, просто чудово, як вона хоче в колгосп. А потім він її показує – старушку-веселушку. Може, я занадто серйозно до цього відношуся, але більшої образи не знайти. Хіба Кортнев хлопчик, що тільки що народився, не розуміє, ким же була Русланова насправді?! Як сиділа в таборах при Сталіні, яке трагічне життя прожила? І ось так, походить.

А ще в шоу розкрилася Анита Цой. Раніше вона була дружиною великого московського чиновника, дуже офіційною. А виявилася меткою, красивою, яскравою, талановитою. Як вона показала Едіт Пиаф, як виконала Пугачову! Але ось їй дістався Віктор Цой, коханий нею музикант, так вона сама говорить. Ми чекаємо змін співала вона. Усім дуже сподобалося. Мені – ні. Тому що коли співав це справжній Цой, жадання змін просто читалося у нього в кожному погляді зверху вниз, в кожному жесті, в голосі. Але по тому, як вимагала змін Анита, було ясно: ніяких змін нікому взагалі не треба, нам і так добре. Та і зовні при усій ідентичності вона була схожа не на свого кумира, а на співака Кілка Бельди, світлій пам’яті. А це все-таки велика різниця.

А вас я попрошу залишитися
Анита Цой живий

Що з нами зробив канал ТБ Центр, яку військову хитрість зробив? Два тижні підряд в денному ефірі тут йшли Сімнадцять митей весни, в годину по чайній ложці, по одній серії у буденний день. Вранці і вечорам, звичайно, вони програють багатьом конкурентам, але тут вистрілили наповал. Безпрограшний хід.

Випробувано на собі. Я намагався втекти з роботи, щоб в 15.30 опинитися біля телевізора. І якщо хтось скаже, що точно також не поступали разом зі мною мільйони людей по всій країні, нехай першим кине в мене ящик.

При цьому для особливо ділових третя кнопка дбайливо підклала соломку, повторюючи в уїкенд Штирлица нон-стопом, але вже ночами. Я сідав у екрану і чекав улюблених сцен. Про пастора Шлага, що слухає з Штирлицем в машині Едіт Пиаф; про професора Плейшнера, з яким повітря свободи зіграло такий жахливий жарт; про Холтоффа, об голову якого Тихонов з розмаху розбиває пляшку відмінного коньяку.

Старе радянське кіно, яке не зраджує нам усі останні двадцять з гаком років. Країни немає, а кіно це є. Кілька років тому 5 канал, що віщає з Пітера, вирішили переформатувати. Туди прийшли розумні продюсери, щоб зробити розумні передачі для розумних людей. Там багато чого було хорошого, важливого, історичного, соціального. Але доля цього лиха з розуму була мінімальною. Розумні передачі виявилися нікому не потрібні. Напевно, тому що розумного глядача більше немає.

Незабаром розумних продюсерів звільнили, і прийшли хитрі. Прибрали усю цю незрозумілу заумь, і поставили один нескінченний серил Слід, розбавивши його вечорами. тими самими добрими радянськими фільмами, дуже схожими на радянське шампанське. І що б ви думали: рейтинг відразу збільшився більш ніж удвічі.

Радянське кіно – безпрограшний варіант. На нім виїжджає ще і Зірка, багато в чому Домашній, дуже часто Культура і, звичайно ж, Перший.

У Новий рік комедії Рязанова, Гайдая, Данелии – хіт номер один, доля аудиторії завжди рекордна. Іронію долі став хоч в Новий рік, хоч зараз, напередодні першотравневих свят, все одно покотить за милу душу.

Глядач ментально живе все ще там, в СРСР, і телевізор створює йому цю ілюзію. Є такий фільм Гуд бай, Ленін, німецький, показуючий, як зникала з карти землі країна під назвою ГДР. Але щоб не розстроювати хвору маму, її люблячий син купує касети з’їздів партії, інформаційних випусків, все тих же старих фільмів про головне, і мамі, звичайно, робиться краще. Ось так багато в чому зараз працює і наше російське телебачення.

Скільки ще таке продовжиться? Напевно, нескінченно. Ні, звичайно, випускають дуже багато рідних серіалів, які люди дивляться, як підірвані. Це лише крок на сходинку вниз, пас наївному, усе більш неосвіченому користувачеві.

Але коли знову і знову повторюють радянське кіно, навіть пропащий глядач починає почувати себе людиною гордою, спокійною, адже велике мистецтво створювалося саме для нього. І це відчуття не перебити нічим.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях