Важко бути генієм

Є йдуть на останній сторінці, але які на першій – ті частіше.

Галич писав ці рядки, коли після недовгої хрущовської відлиги вже знову почало підморожувати: в ті часи на останніх сторінках газет друкувалися повідомлення про смерть(помер член Літфонду Борис Пастернак), а на перших – вірнопідданські статті.

Олексій Герман подібних статей ніколи не писав, але йде на перших сторінках – як геніальний художник, що подарував нам щастя бути його сучасниками. Та все ж не покидає почуття, що, продовж Господь його дні, в країні, поділеній на партію Інтернету і партію телевізора, навіть його могли б незабаром вилучити з офіціозного звернення. Одного разу він розбудив мене дзвінком у вісім годин ранку і в стилі своїх улюблених розіграшів чужим протокольним голосом оголосив: Усім євреям і дисидентам наказано зібратися біля Лобного місця і чекати подальших вказівок. На дворі було 19 серпня 91-го. Що робитимемо?, – запитав він мене вже серйозно. Бігти з Арканара, – спробував відбутися жартами я. Хоча насправді було не до жартів. Мало хто з наших знайомих не згадував того дня іншу цитату з Важко бути богом Стругацких : Коли в країні торжествує сірість, до влади приходять чорні. І хоча років сім-вісім опісля багатьом здавалося, що все навкруги змінилося безповоротно, Герман саме тоді взявся за фільм по цьому роману. Небезпека реінкарнації совка витала в повітрі – головним чином тому, що совок не вивітрився з наших же голів. По первинному задуму Румата мав бути рудим: надії на радикальні зміни у мислячих людей в той період втілював Чубайс. Як тільки не іронізували над режисером, що роками знімає своє кіно. А вийшло так, що практично закінчений нарешті фільм Олексій залишає нам саме зараз, коли знову і на кухнях, і в мережі обговорюються на подив ті ж грізно наростаючі симптоми.

Олексій Герман був, безумовно, пристрасним пасіонарієм. Все, що він робив, робилося ревно. Одного разу ми посварилися і він цілий рік дувся на мене за те, що я йому сказав : Навіщо біс ти витрачаєш нерви, сили і час на боротьбу зі всякими михалковими і володарскими? Ім’я їм легіон, плем’я невигубне! Я вважав, що великий режисер повинен, не відволікаючись знімати своє велике кіно. А він – що кожна людина, незалежно від статусу, повинна усіма силами протистояти плісняві, що наповзає з різних сторін. Навіть без надії на перемогу.

Про те, що Герман був приголомшливим оповідачем, людиною рідкісної дотепності і в той же час самоіронії, про те, що він разом з дружиною Світланою в роки, коли його фільми Лежали на полиці створив цілу плеяду прекрасних сценаріїв, багато хто з яких не реалізований по цю пору, ще про дуже багато чому тепер довго писатимуть і писатимуть – в книгах, спогадах і дисертаціях. Про те, що він був людиною надзвичайно тонкою і ранимою, напевно, забудеться швидше – з відходом людей, що близько знали його. У пам’яті залишиться кіно. І ще, звичайно, те, що він зробив для світового кінематографу, створивши нову кіномову, зробивши гідний генія прорив в цьому самому синтетичному з мистецтв.

Пішов від нас ще один людина-епоха. Важко бути генієм серед торжествуючої сірості. Ні дон Румата, ні Олексій Герман не змогли з нею змиритися. Пробач, Лешенька, за все, що ми тобі недодали. А недодали напевно. Ми завжди недодаємо.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях