Терпи, казах

У Берліні показали усі

В п’ятницю на Берлінале показали два останні конкурсні фільми. Виїжджаю француженки Еммануель Берко з Катрин Деньов в ролі 60-річного ресторатора з непростим особистим життям(тематично ця картина – майже повний клон іспансько-чилійської Глорії, показаною в конкурсі трохи раніше). І Хевон – нічия дочка корейця Хону Сан Су – про симпатичну студентку, що кидається між одруженим викладачем і простакуватими однолітками. Обидва фільми – непогані, але цілком типові мелодрами, які навряд чи відмітить жюрі. Що стосується претендентів на Золотого ведмедя, то цю трійцю можна було передбачити ще до початку фестивалю. Їх як і раніше троє: Ульрих Зайдль, Брюно Дюмон і Джафар Панахи.

Кадр з фільму Еміра Байгазина Уроки гармонії фото : kinopoisk.ru

І все-таки під саму завісу Берлінале підніс справжній сюрприз, показавши прем’єрові казахського режисера-дебютанта Еміра Байгазина Уроки гармонії.

Уроки гармонії – минималистичная, але надзвичайно ефектна драма про народження і становлення надлюдини. Не даремно фільм розпочинається з медогляду. (Не рахуючи перших кадрів білування барана, з ходу тих, що занурюють у фізичний і метафоричний простір фільму.) Школа тут – усе те ж доісторичне суспільство, де ієрархія вибудовується в повній відповідності з теорією Дарвіна(лекції про нього, разом з біографією Махатми Ганді, учні якраз слухають під час уроків). Виживає той, хто сильніший, а слабкі лише витрушують усю дрібницю з кишень. Критерієм сили може служити не лише величина біцепсів, але і та сама чоловіча гідність. Знявши штани перед доктором, головний лиходій з самовдоволеним нахабством демонструє підліткову ерекцію – все той же доісторичний символ здоров’я і сили. Доктор лише буденно замахується на нього лінійкою, а потім відправляє до склянки з водою, щоб той в нім свою здорову ерекцію злегка остудив. Пізніше цю саму воду із склянки однолітки обманом змусять випити головного героя, Аслана(дивовижний дебют, цього разу акторський, Тимура Айдарбекова), чим назавжди понівечать його життя. Не подаючи виду, яке колосальне приниження тільки що випробував, він починає довгий шлях вгору – до помсти.

Народившись не таким, як все, – при щуплій, майже худій статурі Аслан вичавлює на еспандері в два рази більше фізично розвиненого однолітка, але при цьому із закритими очима не може доторкнутися пальцем кінчика носа, – він починає щоденну роботу над собою. Живучи з однією тільки бабусею в казахському селі, він миється іноді по п’ять раз на день і годинами проводить час, примічаючи і підпорядковувавши природну гармонію. Водить пальцем по візерунках на настінному килимі, малюючи чіткі геометричні фігури, ловивши однією рукою ящірку на камені. Нарешті він перебаривает своя недуга, набуваючи стовідсоткової внутрішньої концентрації. На черзі наступна мета – витравити з пам’яті епізод із склянкою, при одному тільки виді якого тепер його натурально рве. Виключно подумавши план помсти, Аслан затіває багатоходову комбінацію, кількість сюжетних поворотів якої може посперечатися з кількістю вигинів в найскладнішому орігамі.

Не стільки раціонально, скільки інтуїтивно режисер-дебютант, що виступив в кращих традиціях раннього Такеши Китано, виявляє в скромних інтер’єрах воістину бездонні філософські глибини. Тут Ніцше налітає на Шопенгауера, а тріумф волі обертається представленням, жорстокості і видовищності якого позаздрили б древні римляни зі своїм Колізеєм.

У фільмі, що почався як просто ще одна історія дорослішання, обпалені помстою Аслана, – холодною, ніби йдеться про дона Корлеоне, – займаються полум’ям по черзі усі громадські інститути. Від школи до держави, що б’є підсудних за гратами з ще більшою жорстокістю, ніж старшокласники тих, кого вони рекетируют.

Тут немає правих і винуватих, але є просте і страшне у своїй невідворотності судження: варто нам хоч би на секунду зняти соціальні маски – і ми тут же опинимося в доісторичному суспільстві. Варто нам опинитися в доісторичному суспільстві – і шляхи буде тільки два: або ти відкусиш голову ближньому, або він тобі.

Уроки, зовні не маючи абсолютно нічого спільного з Довгим щасливим життям, все ж в чомусь перетинаються з фільмом Хлєбнікова. Якщо зовсім спрощувати, вони обоє зняли фільм про людину, яка, будучи притиснутим до стінки, рано чи пізно обов’язково розпрямиться сталевою пружиною. І вже хто трапиться у нього на шляху – потім не скаржся.

З тією лише різницею, що Хлєбніков спирається на російський менталітет, нескінченно зациклений сам на собі, а тому важко конвертований. У разі ДСЖ така ставка викликає тільки повагу. Це не загравання з російським національним характером, а його точна проекція на екран. Це як і раніше дуже важливий, украй актуальний фільм, але межі його дії доки, на жаль, майже повністю співпадають з державними.

За великим рахунком фільм Хлєбнікова в конкурсі претендує на ті ж самі призи, що отримав кілька років тому тут же Попогребский з Як я провів цього літа – операторові і за кращу чоловічу роль. При усій різноманітності сильних жіночих ролей мало хто з акторів на фестивалі міг похвалитися такою ж переконливістю на екрані(хіба що вже згаданий Тимур Айдарбеков).

Байгазин же розповідає історію на універсальній мові образів. Буквально: у білих гумових рукавичках і на тарганах з ящірками пояснюючи звірину людську природу. Навряд чи Емір Байгазин зможе потягатися з Панахи, Дюмоном або Зайдлем за головний приз, але є таке відчуття, що без нагород він з Берліна не поїде.

Берлін.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях