Свобода горше, ніж несвобода

Джуд Лоу : Як мені вдалося добре зіграти? О, я йшов до цього сорок років!

У Берліні показали останній фільм з числа головних претендентів на нагороди – Закриту завісу Джафара Панахи, зняту їм в співавторстві з Камбузье Партови. Притчу про письменника, що насильно помістив себе під домашній арешт, розказану режисером, насправді замкнутому в рідному будинку – але вже за рішенням суду. А від складної внутрішньополітичної ситуації в Ірані відвернули Стівен Содерберг і Джуд Лоу, що представили в конкурсі один з самих видовищних фільмів, – трилер Побічні ефекти.

Содерберг, що давно вже розважає прихильників чутками про завершення кар’єри, і цього разу ухильно пішов від прямого питання, сказавши, що усього лише хоче узяти перерву в кар’єрі після 2013 року. Говорячи про те, чому він вирішив зняти фармакологічний трилер Побічні ефекти, режисер найчастіше використав слово забавний : це була забавна ідея, було потішно працювати на майданчику, і, звичайно, він сподівається, що фільм, що вийшов, теж в деякому виді вийшов забавним.

Забавною вийшла і прес-конференція з творцями фільму – в першу чергу завдяки чарівливості Джуда Лоу, що зіграв в Побічних ефектах психотерапевта Джонатана Бенкса. Актор спершу віддав належне режисерові, з яким вже працював на трилері Зараження, потім – сценаристові Скотту Бернсу, який довгий час хотів сам екранізувати свій сценарій, але у результаті вирішив віддатися в досвідчені руки Содерберга. Нарешті, Лоу пройшовся по собі, пожартувавши, що він знаходиться на заході своєї кар’єри, а тому йому пора ретельніше вибирати матеріал. Тема віку ще спливла у відповіді не стільки на питання, скільки комплімент одного з журналістів, що закінчив довгу тираду в славу його акторської гри риторичним питанням: як вам це вдається?

- Я йшов до цього 40 років, – пожартував Джуд Лоу, якраз п’ятий десяток, що розміняв минулого року.

Його Джонатан Бенкс у фільмі – індивідуаліст, з ентузіазмом що підхоплює вдалого, як йому здається спочатку, пацієнта – красуню Емили(Руни Мара). Їх знайомство відбувається в лікарняній палаті, де дівчина проходить реабілітацію після автомобільної аварії: не впоравшись чи то з управлінням, чи то з власною підсвідомістю, вона на повній швидкості направила автомобіль у бетонну стіну підземної парковки. Бенкс пропонує дівчині найкомфортніші умови в стаціонарі, але Емили щосили рветься додому:

- Уявіть, що вас посадили у в’язницю в день вашого весілля, а коли ви вийшли на свободу, ваша дружина ховається від вас на лікарняному ліжку, – говорить докторові Емили, маючи на увазі власного чоловіка, який дійсно тільки що повернувся додому після відбуття покарання.

Затвердивши розклад консультацій, кожен з героїв вирушає своїм у справах: Емили – в ліжко до улюбленого чоловіка, Бенкс – до доктора Вікторії Зиберт(Кетрін Зета-Джонс), у якого раніше спостерігалася Емили. Підсумком першого побачення стає нещасний випадок, підсумком другого – потенційний крах кар’єри і сімейного життя.

Зібраний ніби за усіма канонами класичний голлівудський трилер сам має один важливий побічний ефект під назвою Руни Мара. Актриса, яку спершу відкрив(Соціальна мережа), а потім як слід розкрив(Дівчина з татуюванням дракона) Девид Финчер, у Содерберга досягає якихось позамежних висот. По ходу фільму вона змінила мінімум три кардинально несхожих образу. Саме на ній тримається нерв історії, і вона ж спричиняє за собою усі найнесподіваніші сюжетні повороти. Що, втім, не відміняє того факту, що ця украй технічна, майже піжонська за формою медична драма, незважаючи на виняткову роботу усіх виконавців, залишиться просто ще одним сильним фільмом у фільмографії Содерберга, а не ефектною точкою у фіналі успішної кар’єри.

Зовсім інші почуття викликає фільм Джафара Панахи Закриту завісу – самого титулованого сучасного іранського режисера, що знаходиться під домашнім арештом за спробу зняти документальний фільм про президентські вибори в Ірані. До арешту суд додав заборону на зайняття режисерською діяльністю строком на 20 років, з яких пройшло не більше трьох. Вийти з положення Панахи допомагають соратники. Формально режисером нового фільму значиться Камбузье Партови(він же зіграв одну з головних ролей), а за Панахи залишилися ролі сценариста, оператора, монтажера і актора.

Завіса – черга алегорій, кожна з яких міцно міняє сенс попередньою. Фільм розпочинається з метафоричного довгого плану широких скляних дверей, закритих залізними гратами, через які море, що видно плескалося вдалині. За гратами із власної волі закривається сивий письменник(власне Партови). Більше того, він методично закриває усі двері і завішує усі вікна чорною тканиною, щоб повністю відокремитися від зовнішнього світу і сісти за новий сценарій. З собою він бере тільки чарівну собачку, яку проносить у будинок потайки. Як повідомляє місцеве телебачення, іранська влада оголосила незаконним зміст будинку собак, фактично відкривши на них полювання.

Довго ховатися від зовнішнього світу у письменника не вийде. Спочатку у будинку неначе з нізвідки не з’являється пара молодих людей : вони наважилися взяти участь у вечірці на пляжі, яку розігнали поліцейські, і тепер їм потрібно десь перечекати бурю, що почалася, – в прямому і переносному сенсі. Потім молода людина зникне, а дівчина залишиться і почне поводитися украй свавільно для простого подорожнього, що скористався милістю хазяїна. Погрожуючи покінчити життя самогубством, вона відкриває усі двері і зриває чорні простирадла з вікон, наповнюючи будинок світлом, що осяває плакати попередніх фільмів Джафара Панахи, що висять на стіні. Завершує чергу таємничих перетворень сам опальний режисер, чия поява на екрані глядачі в залі зустріли бурхливими оплесками.

Незважаючи на нагромадження метафор, суть авторського висловлювання досить ясна. Собака – саме життя, яке людина намагається винищити. Письменник, що задраює вікна, – альтер-его режисера, який дає зрозуміти, що ніхто не може ув’язнити тебе в темницю, окрім тебе самого. Свавільна жінка – муза, що вибиває грати темниці, випускаючи назовні і собаку, і письменника, і на власному прикладі що показує єдино вірну дорогу – до моря. Закінчив би Панахи-монтажера фільм на тому – і вийшла б світла притча, але вогник запису продовжує горіти, все вірніше перетворюючи повість на гірку сповідь. На жаль, але у цього фільму інший режисер. Все, що може Панахи-актор, – вийти на балкон, далі за яке він сміє ступити тільки в мріях.

Завершує картину все той же план залізних воріт. Тільки цього разу замок вішає сам Панахи. З ним від’їжджають собака і письменник, у будинку залишається тільки муза – збентежена зрадою.

Провертаючи ключ в замку, Панахи пред’являє найсерйозніший рахунок не обставинам, а собі – що здався під їх натиском, опустив руки. Якщо попередня робота режисера, пародія Це не фільм, ще несла заряд оптимізму, кепкування над зовнішніми умовами, то Закрита завіса – фільм про те, що більше неможливо зняти фільм. Свобода тут горше, ніж несвобода, – і вже точно набагато її важче.

Завіса – публічна сповідь людини, що наклала обітницю мовчання. Історія жаху, безсилля і творчої анемії, розказана з глибокою самоіронією від імені великого режисера у бездоганній художній формі.

З таких протиріч і народжується справжнє кіно.

Берлін.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях