Садове кільце

Завершився другий Відкритий чемпіонат Росії по літературі

Його переможцями стали Валерій Бочков(США) в номінації Проза і Євгеній Мирний(Башкирія) в номінації Поезія. Окрім цього судді назвали десятку кращих авторів(Супердесятка) в кожній номінації. Нагорода за попадання в Супердесятку – публікація на сайті .

В. Петрівський

Валерій Петрівський

Живе в чуваському селі, любить російську мову і регулярно друкується на англійському. Схоже, він рідкісний автор з Росії, який постійно публікує свої оповідання в США, Канаді, Австралії, Великобританії, Індії… Тільки у США за два роки його оповідання опублікували у більш ніж в 50 літературно-художніх виданнях. Він включений в список сучасних американських письменників, а нині він є номінантом престижної літературної премії США The Pushcart Prize за 2012 р.

У моєму місті мало людей. Там магазини пустинні. Продавщиця відпускає мені банку пива, не відриваючись від журналу. Вона мене ніколи не згадає. Я її ніколи не забуду. Я живу в місті, де нас тільки двоє у цей момент часу. І якщо я завтра зайду сюди, мабуть, я прийду, вона знову подивиться на мене, як ні в чому не бувало.

Так проходить тиждень – щодня з чистого аркуша. Єдине, що мене засмучує, що ці дівчата періодично кудись зникають. Пропадають з виду, втрачаються в чужому місті, де так багато людей. Але приходять нові особи, яких я можу споглядати ще рік або два. Найголовніше – не запам’ятовувати їх. Бо тоді станеться страшне: з’явиться відчуття часу. Його не помічаєш, поки нічого не міняється.

З Щоденника

ВІВТОРОК У КІНЦІ ЧЕРВНЯ

Вона читала Баха. Річарда Баха – Чайку на ім’я Джонатан. А може ще щось. Хоча саме Чайку я подарував її подрузі. Та потрапила в лікарню, і ми домовилися її відвідати. Я вручив їй книжку, а потім ми утрьох пішли за лікарняні гаражі пити пиво. Хворіти в червні нудно, а тут хороша книжка і холодне пиво. Подруга так і пішла в халаті і тапочках, а вона – в джинсах і кросовках. Не пам’ятаю, про що ми говорили, але думали ми з нею про одне і те ж.

І марно вона намагалася ревнувати мене до подруги, тим цікавіше був Джонатан Ливингстон. Не міг же я прийти просто з парою апельсинів і пивом. Хоча це теж еротично – пара яскравих апельсинів. Ну, я прихопив ще і Баха, хоча він мені і не за смаком. Пиво ми із задоволенням випили, а в порожні банки завантажили недопалки – все-таки на території лікарні. Кинули подругу видужувати, а самі через отвір цегляної огорожі вилізли на свободу.

Нас тягнуло в затишне містечко. Усамітнитися. Це важко зробити посеред ясного дня і мало не на міській набережній. Два міліціонери сонно охороняли єдину лавку. Від бетонного парапету вниз по схилу збігали тінисті кущі. Через балюстраду ми перебралися в кущі, поки нікого не стало видне вгорі. Навіть сонце загубилося за переплетеннями гілок і мозаїкою густого листя. Воно тепер яскравою плямочкою підморгувало мені на її голих сідницях при кожному моєму натиску. Тому що низька гілка, за яку вона вхопилася обома руками, розгойдувалася нам в такт. Потім промінець на її білій шкірі згас – вона розпрямилася. Легкий вітерець поверх кущів і доніс запах міліційних сигарет. Джинси у неї не застібалися. Здається, я знову порвав їй блискавку.

Чому наостанок сигарети не такі солодкі, як при першому затягуванні? Я застебнув брюки, поки вона натягувала джинси, що спали. Саме вчасно, тому що два сержанти відвалилися один від одного і пильно вдивлялися над нами в кущі. Як два сторожові пси на задніх лапах, вони щось винюхували. Немов відчували запах суки, у якої тічка. Кущі, що стали вже рідними, нас не видали, ми вибралися з них вниз до берега.

Вона старанно ховала від мене очі. Була ще дуже молода, першокурсник. І у неї йшла сесія. Вона відвернулася від мене до сонця і примружилася. Сказала: Дай мені руку, тепер веди мене! З моєї протягнутої кисті вона вибрала середній палець і вхопилася за нього гарячою долонькою. Що принишкнула, наосліп йшла за мною, довіряючи мені і своєму загостреному чуттю. Крізь повіки вона ледве спостерігала темну плямочку сонця перед собою. А, можливо, і мою тінь між нею і сонцем.

Божевільна чайка пікірувала згори і спробувала мене забруднити. А дівчина йшла за мною із закритими очима, мовчки відчуваючи сходинки і зустрічних людей. Вона сприймала світ крізь мене і через сонце. Як я перед цим відчував життя через неї і маячачу сонячну пляму на ніжній дівочій шкірі. Ми пішки обійшли зупинку, там тинялися двоє постових. Минули перехрестя, повне шумлячих автомобілів. У перехрестя одного даішника охороняли двох бійців з автоматами. Ми піднялися вище до площі. І попрощалися за спиною у Леніна, розцілувавшись наостанок.

Вона вчилася неподалік на філфаку. Може тому вона читала Баха. До іспиту того дня вона ледве приспіла. Їй поставили незадовільно. І призначили перездачу на осінь. Коли менше сонця, і не так сліпить очі.

Вона не стала перездавати, кинула мене і цей інститут. Восени вона постриглася наголо і поступила на психфак.

А подруга незабаром видужала.

***

СЕРЕДОВИЩЕ(НА САМІЙ СПРАВІ ЧЕТВЕР), ЛИПЕНЬ

Я пригощав її борщем. Борщ був прекрасний. Тільки я ніякого відношення до нього не мав. Борщ приготувала інша жінка. Тій жінці хотілося так. Ось вона готує мені борщ, а я її ніби як люблю. У неї щось не ладналося з чоловіком. І вона зі мною зображувала хорошу дружину. І борщ мені заздалегідь не сподобався вже за те, що мені довелося шукати лимонну кислоту. Невже просто не можна нарізувати лимон! Інгредієнти, – так вона сказала! І я мав бути для неї хорошим чоловіком і пішов купувати кислоту. Я умію іноді бути хорошим.

Вона була інша. Вона мовчки їла борщ, тому що не можна ж так відразу зайнятися сексом. І нічого не запитувала. Вона просто сиділа на стільці і їла борщ. Дуже по- простому. Вона ніколи нічого не запитувала. Через це ми розлучилися потім.

А борщ прекрасно настоявся, був в міру густий, ароматний і якось по – особливому червоний. Вона їла і знала, що зараз ми займемося сексом. І я теж це знав напевно. Тому що вона прийшла до мене і їла мій борщ. Не зовсім мій, звичайно, але вона ж не запитувала.

Я не пам’ятаю, чи були у борщі оливки. Здається, їх не повинно бути там. Але те, що вона мене ні про що не запитувала, теж мене дратувало. Приблизно так само, як відсутність оливок у борщі. На зразок їх і не повинно було бути, але все одно дратувало, що їх там немає. Ось як!

Ми не пили. Навіщо? Не було сенсу туманити голову їй або мені. Хотілося тверезо бачити, як вона повільно і неухильно божеволітиме в ліжку. І вона послідовно, як завжди, божеволіла, примушуючи мене вірити, що тільки від мене залежить повернути її в нормальний стан. Вона була у свідомості, тільки дихала якось захлинаючись. Але я поступово звик, що вона так дихає, коли мене любить. А потім виникало коротке затьмарення.

Ми повільно падали з дерева, як птахи, що зірвалися з гілки, причому продовжували триматися за руки. І хвилин через десять прокидалися поруч, просвітлені.

- Ти посміхаєшся, коли засинаєш.

У мене тільки з нею таке і було. Як в дитинстві високо на дереві, коли так солодко і страшно, і не знаєш, як звідти спуститися потім.

Як вона після цього могла встати і спокійно одягатися, було нез’ясовне. Вона одягалася повільно і охайно, поступово закриваючи від мене той світ, яким вона наповнювалася зі мною. Таке світло виходить від імені черниць. Але вона не була черницею. Вона була моєю жінкою.

Моєю єдиною жінкою. Тільки вона тоді мене про це не запитала. Просто повільно одягалася, і також поступово затухав в ній той особливий світ, яким вона насичувалася зі мною. Ми повільно спускалися по темних сходах. Нам не було нужди тепер триматися за руки – ми продовжували відчувати один одного в темряві.

За моїми закритими дверима радіо починало трансляцію Аум сенрюке. Про вічну любов, про неприйняття гніву, про шлях, який ми вибираємо. Щочетверга, пізно увечері.

Через півроку передачі припинилися.

***

СУБОТА В АВГУСТЕ

Так буває, що коли кінчається літо, хочеться чогось такого… Повинне ж літо чимось запам’ятатися. І я вирішив подзвонити. Кому ні будь. Кому ні будь – це не все одно кому. Кате я подзвонив, тому що обіцяв. Десять років тому. Ніхто за мову не тягнув, але нам було так добре разом, що я узяв і вимовив: ось я подзвоню тобі через 10 років, і ми…

Я навіть не придумав тоді, що ми робитимемо разом через десять років. Напевно, просто сіли б і поговорили. Я навіть не знаю, що роблять люди через стільки років. І ось я подзвонив. Навіть не тому, що обіцяв колись. Тому що обіцянка – це як борги віддавати, не дуже-то приємно. Я передзвонив, тому що кінчалося ще одне коротке літо. І потрібно було його зафіксувати. Здається, я правильно зрозумів, чому їй подзвонив. Це як разом дивитися старі фотографії. Одна справа, їх розглядати одному, і зовсім інше – передавати їх один одному: дивися, дивися… І тоді по-справжньому поринаєш у вчорашній день. І тоді немає ніякої різниці, скільки часу пройшло відтоді. Важливо лише одне – літо кінчається, ще одне літо.

Ось чому я подзвонив. А зовсім не тому, що обіцяв. А ще тому, що була субота. Остання субота літа. І я застав Катюшу будинку. Навіть через десять років. Я був упевнений, що вона сидить удома. І вона узяла трубку.

Ні, мені було не страшно. Не скажу, що я десять років готувався до цієї розмови. І навряд чи вона сиділа і чекала мого дзвінка. Просто вона виявилася удома. В принципі, вона мала бути удома. Тому що міняється все, окрім звичок. А вона звикла чекати вечорами мого дзвінка. Просто ми занадто довго були разом. Поки я не сказав, що передзвоню через десять років. І вона пішла. Навіть не перепитала, а як же минулі літа, ті, які ми були разом. У юності не вважають роки – вважають дні або годинник до зустрічі. Подумаєш, мінус п’ять років. Чи плюс десять. Яка різниця!

Я просто набрав номер. І вона підняла трубку. Ось, як вважати, повезло мені або ні? Я, звичайно, додзвонився і навіть встиг привітатися. Не пам’ятаю далі, встиг я сказати, що ось пройшло 10 років, і я дзвоню. Тому що вона тут же вибачилася, що чомусь задзвонив домофон, і їй потрібно йти зустрічати друга. Я, звичайно, образився, але не дуже сильно. Тому що я, з одного боку, стримав обіцянку і подзвонив. А з іншою, не знаю, що б я їй сказав далі. Ну ось, привіт, а що ще? Навіть добре, що у неї якийсь друг приперся. Можливо, навіть запитав, що це вона довго до дверей не підходить. А вона така: та ось, старий друг подзвонив, представляєш, згадав через 10 років. Чи ні, навіщо так багато, з’явився, мовляв, через десять місяців… Втім, 10 місяців якось дивно звучить, нехай буде – через рік подзвонив.

А він так серйозно на неї дивиться і думає: ось, навіть через рік хтось пам’ятає таку дівчину. Потім підходить до неї і задумливо так цілує. А сам думає: цікаво, а я подзвоню їй через рік, немає, через півроку? А доки думає, все цілує і цілує. А вона податливо дозволяє себе цілувати і намагається не згадувати мене. Тому що це не правильно – цілуватися з одним, а думати про інше. Вона ж не знає, що я-то її щодня згадував. І що це не був випадковий дзвінок. Тому що нічого випадкового у світі немає.

А може, я подзвонив, тому що у мене був вільний вечір, а моєї дівчини не виявилося удома. Втім, ми з нею і не домовлялися, що побачимося увечері. Просто це був останній літній вихідний, а вона як би була моєю дівчиною. І належало мені їй подзвонити і кудись запросити. І я їй подзвонив. Але її не виявилося удома. І я набрав напівзабутий номер Катюши. Яка виявилася удома, але чекала, виявляється, зовсім не мене. Завжди ось так виходить: кого шукаєш, тих немає удома, а хто тебе не чекає, ті чомусь беруть трубку. Таке ось неспівпадання!

І де ж вона ходить, та дівчина, яку я шукаю сьогодні. Чи теж з кимось з колишніх друзів? Несподівана і образлива думка! А раптом… І мене таке зло узяло, що я вискочив з будинку і поїхав до неї додому. Часу пів-одинадцятого, а її будинку немає. Подивлюся хоч, хто її проводжати буде. А у неї у дворі собак набігло більше, ніж людей на вулиці. Навіть постояти ніде: носяться, гавкають. Якийсь собачий вечір виходить.

Я тут плюнув і пішов звідти. Назад, на зупинку: немає, так ні!

А тут вона виходить з тролейбуса…

***

У ЖОВТНЕВІ СВЯТА, ЛИСТОПАД

Гості роз’їхалися з дачі, а я залишився. Так було задумано спочатку. Приїде багато гостей, а хто хоче – залишиться. Можна з подругою, а можна і одному. Ось я і залишився. Звичайна приміська дача, звичайна історія – друзі і подруги. Народ зібрався проводити літо, останню літню днинку. Але з шашликами у нас нічого не вийшло. Поки гості збиралися, почав накрапувати дощ. Схоже, літо закінчилося до того, як ми його проводили.

Мангал з нарубаними дровами промок і залишився стояти посеред саду, що в’яне. Напівнакриті столи перетягнули на веранду. Навіть не на веранду, а в дачну прибудову. Але в довгому вузькому коридорі виявилося затісне. І народ перебрався в кімнати. Світла не було, і ми сиділи при свічках. По суті, там були всього дві кімнати. По одній – на першому і другому поверхах. На зразок вітальні і літньої спальні. Літньою – тому що бракувало стелі, відразу починався похилий дах.

Тут ми звичайно збиралися двічі в рік – зустрічали літо, а потім його проводжали. Поряд з містом, сюди зручно добиратися. Заміське шосе шелестіло відразу за огорожею. Коли з’їжджалися гості, машини цілком затуляли ділянку, хоча він і так був відгороджений від дороги – кущі вишні, сливи, малини. Вони достигали по черзі, і це був натуральний рай. Сенс того саду був в цій поступовості. Не устигала відійти одна ягода, як підходила інша. Яскраво-червону мозаїку малини змінювала різних кольорів смородина, а потім довго насичувалася бордовим кольором вишня, до найпізнішої сливи – податливо пружною.

Звичайна приміська дача, я ж говорю. І звичайне літо, яке повторюється за містом з року в рік. Одвічні друзі і завжди нові подруги. Я ніколи не замислювався: а куди діваються колишні, такі колись юні і веселі. Або ж теж в’януть як той літній сад, в колишні дні насичений ароматами і живими звуками.

Народ любив розбрідатися по саду і цілуватися в затишних куточках. Так було солодше. Але не цього вечора. Всьому перешкодою виявився дощ – по-осеннему упертий. Він ні як не хотів йти з саду і залишити нас в спокої. Як гість, що перепив, який усім неабияк набрид, але один не розумів цього. І все повертався від хвіртки назад.

.Посиденьки цього разу не вийшли. Хазяїн поспішив в місто, а я залишився на дачі. З іншими прощалися недовго. Дівчатка пострибали по машинах. Чиясь гола рука потягнулася до мене наостанок, але я не встиг дотягнутися. Поки, до зустрічі! Чи, швидше за все, більше не побачимося. Буде інша дача, приїде інша компанія.

Догоріла запізніла свічка, і я заснув.

Уранці в саду було пустинне і тихе. Свічки, що опливли, розлилися по скатертині озерцями, що мерзнули. По них можна було гадати як по кавовій гущі. Дуже хотілося гарячої кави, так щоб обпалювало губи. Гарячого і чорного, як осіння ніч. І пити дрібними ковтками. Кави не було. Залишилося холодне шампанське без бульбашок. Ні, не буду. Просто почекаю друга, коли він заїде.

За фіранками, що відсмикують, відкрилися книги. Стопка старих книг. Це були не старовинні томи, просто давнішні книги. Зарубіжні детективи початку 90-х. Хазяї їх прочитали і відвезли на дачу. Викидати жалко – вони ще добре виглядають, просто наскрізь прочитані. Навіщо зберігають прочитану книгу: сюжет відомий, закінчення знаєш. Продовження не буде. Але у кожної книги є свій дух. Можна розкрити і просто занурюватися в неї. У запахи, що збереглися. Як в минуле – із записаним на клаптику-листочку телефоном, жовтим рецептом ліків усередині. У цій книзі з підвіконня нічого такого не було. Просто покинута книга. Детектив, де усі дійові особи відомі. Де події сталися так давно, що усі герої вже або постаріли, або померли.

Я майже закрив том, коли з-під обкладинки виглянув напис. Старанний дівочий почерк: Коханому Сереженьке від Олени. 92 рік. Хто вона була, де вона тепер?

Чомусь трохи відкрив іншу обкладинку: найдорожчій мені людині. В день народження. Беру наступну книжку – теж підписана: Згадай мене, коли читатимеш усі ці книги! Все той же жіночий почерк – старанний і старанний.

Я поклав книги на місце. Одну на іншу. Стопкою. Так, щоб вони закривали назви. Як зіграну колоду карт.

І пішки пішов з дачі, де убили любов.

***

ВОСКРЕСІННЯ, НАПЕРЕДОДНІ НОВОГО РОКУ

Розкажи мені про себе. А то я не знаю, чого запитати. Мені нічого не хочеться запитувати, коли ти поруч. Мені більше нічого не потрібно, коли ти тут. Навіть не треба з тобою розмовляти. Мені подобається, як ти сидиш, мовчиш, перегортаєш журнал – а ось замислилася, засмутилася, замислилася. Перегортаєш сторінки, смішно мочаючи палець в рот. Знову замислилася, вередливо відкопилюючи нижню губу. Ти така серйозна і така смішна. Я тебе люблю дивитися. Не гнівайся, що знову втупився на тебе. Ну і що, що кругом люди. Я не можу не дивитися на тебе, навіть коли тебе немає.

Розкажи мені про себе. Яка ти була до мене. Ти завжди була така? Така – особлива. Мені здається, я пам’ятаю тебе завжди. Пам’ятаю тоненькою дівчинкою, що боязко переходить дорогу мені назустріч. Важко розглянути зустрічного, коли переходиш дорогу. Але я тебе углядів – маленьку жінку з гордо посадженою головою, перехідну дорогу. Так ніхто не носить голову в цьому місті. Ти не помітила, що перейшла мені дорогу. Ти тоді була занадто юна. А коли я тобі розповів про це, ти мені не повірила.

Розкажи мені про себе. Чому ти мені не повірила? Для мене це дуже важливо. Я ж теж не міг повірити, що так буває. Що можна не знати жінку, але думати про неї завжди. Говорять, що немає випадкових зустрічей. Чому ж є випадкові розлучення? Я нічого про тебе не знаю: ми ненароком зустрілися – випадково розлучилися. Я нічого не зрозумів. Нічого не сталося. Тоді, в чому сенс нашої зустрічі? Для чого я тобі дзвонив, навіщо ти підходила до телефону. Про що ти думала, коли клала трубку. З ким мене порівнювала?

Розкажи мені! У мене є твоя фотографія. Але не та, яку б я хотів. Я бачив твою фотографію, де ти одна така в довгій черзі паломників. Ти одна там в темному, але неначе світишся. Ти так наполегливо мені чинила опір, відпиралася, відмовлялася. Навіщо, розкажи мені! Я хочу знати про нас двоє навіть те, чого не було. Іноді те, чого не сталося, важливіше за усе те, що з нами сталося. У нас з тобою нічого не вийшло. Чому, розкажи мені!

Як ти живеш тепер, коли пройшло стільки часу? Тобі добре без мене? І перед ким ти сидиш, забравшись з ногами в крісло, щільно стиснувши коліна? Чи ти тільки мені могла сказати, щоб передзвонив потім, коли закінчиться фільм. Чим же закінчився той фільм, від якого я хотів тебе відірвати. Ти мені скажеш, якщо я тобі подзвоню? Якщо я подзвоню. Такий ось одностороння розмова, односторонній зв’язок. Як тоді, по телефону, коли ти тільки слухала. Але мені було досить, що ти там, на іншому кінці дроту. І мені важливо було чути твоє дихання. Просто твоє дихання, яке ти ніколи не розділиш зі мною.

Розкажи мені, про що ти тоді думала, коли не слухала мене. Я так мало про тебе знаю: що тобі йде бордовий, любиш товсті журнали, не любиш лілії. Напередодні дня народження ти обмовилася, що тобі хочеться кумис. Був лютий, що промерз, і тільки десь дуже далеко скакали дикі кобили, яких потрібно подоїти, щоб вийшов кумис. І я поїхав в далекі місця, знайшов кобилиную ферму і дістав декілька пляшок кумису. І привіз через морозну холоднечу, зігріваючи їх на грудях. І ніс їх до тебе, зачинивши у борти легкого пальта. І мені було жарко.

Розкажи мені наостанок, як вистрілила пляшка кумису, подібно до шампанського, коли ти хотіла відпити його на сніданок. І шипучий напій розбігся по твоїх колінах, змусивши тебе роздягтися і запізнитися на роботу. Вибач, що я затримався з цим спогадом. Ми ніколи не вип’ємо з тобою шампанське уранці, з горла, давлячись по черзі обпалюючими ковтками від нескінченної спраги.

.Спогади, як вхідні дзвінки, нам непідконтрольні.

- Чому ти мене ніколи ні про що не запитуєш?

- У тебе є чоловік?

Розкажи мені – про мене.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях