Пропасти тимчасових років

На Берлінале показали два фільми про надію і один – про російську безнадеге

Ось вже третій раз підряд, услід за Каннами і Венецією, повістку міжнародного кінофестивалю з снайперською точністю визначає австрієць Ульрих Зайдль. Точніше, назва його чергового фільму. У конкурсі Берлінале напередодні показали завершальну частину трилогії Рай – Надія. Саме американській надії на повсюдне торжество справедливості присвячена Земля обітована Гаса Ван Сента. Як Довге щасливе життя Бориса Хлєбнікова – російською безнадеге. Що стосується самого Зайдля, то його історія – поза часом і простором, як кожна історія першого кохання.

Ван Сент і Хлєбніков по черзі розповідають історію городянина, що потрапив в глибинку, яка має усі шанси перетворити їх добрі наміри на добрива. Метт Деймон в Землі обітованій(окрім головної ролі, актор виступив в ролі сценариста і продюсера) – фахівець великої енергетичної компанії, в чиї обов’язки входить переконати фермерів продати свої землі для ведення робіт по видобутку природного газу. Але чим більше часу він проводить в місцевому барі, тим ясніше йому розкривається хитромудрий і підлий корпоративний обман.

Олександр Яценко в Довгому щасливому житті – ентузіаст, що набрав кредитів, щоб влаштувати власне фермерське господарство. Неминуче прогорівши, він зустрічається з людьми в костюмах з місцевої адміністрації, які відпрацьовують замовлення розторопнішого бізнесмена по перетворенню картопляних полів на елітне котеджне селище. Яценко від угоди світить непогана грошова компенсація, а ось його робітником – довге убоге життя. Прикинувши усі шанси і вислухавши відповідь сільських, що стверджують, що вони за нього – горою, Яценко відмовляється підписати потрібні документи. Одночасно підписуючи собі вирок.

Персонаж Деймона – ще один різновид втомленого від життя клерка. З усіх цілей в житті йому ближче одна – fuck – you – money. Тобто заробити стільки грошей, щоб можна було послати усіх: квартплату, кредити, роботу. Але навіть цей крик душі, обірваний ударом кулака в ніс глибоко в сільській глушині, не здатний заглушити його природженого благородства. Я не поганий хлопець, – раз у раз бубонить собі під ніс Деймон і в одну мить наважується піти проти величезної корпорації, робота в якій якраз давала йому шанс досягти своєї мрії. Тільки тому, що великі боси його обдурили. Так само, як він весь цей час, сам того не підозрюючи, а, може, просто не замислюючись про це, обманював простих фермерів.

Раціонально зрозуміти цей вчинок неможливо. Його можна тільки прийняти. І в той же час ти абсолютно усвідомлюєш, що по-іншому поступити він не міг. Саме про це зняті усі кращі вестерни за останні півсотні років. Наприклад, Рівно опівдні Фреда Циннемана – історії шерифа, який в день відходу на пенсію і власного весілля дізнається, що в місто повертається небезпечний бандит, якого він колись упік за грати. Саме цей фільм, за словами Хлєбнікова, наштовхнув його на задум Довгого щасливого життя.

У Циннемана герой(Гар Купер) – не в приклад жорсткіше і отважнее того, якого зіграв Деймон. Так і ризикує він у прямому розумінні життям, а не просто рахунком у банку. Але навіть такі екстремальні обставини(з одного боку – вбивця і його банда, з іншої – раціональна зрада городян, що відмовилися допомагати шерифові з міркувань особистої безпеки) не роблять шерифа з Рівного опівдні космополітом. Це стовідсотковий американець, який у будь-якій іншій країні(а вже тим більше в російській глибинці) миттєво перетворився б з героя в анекдот.

Що до Хлєбнікова, то не даремно титл фільму повторює назву альбому Цивільної оборони(однойменний фільм Геннадія Шпаликова тут ні при чому). Ван Сент витрачає добру третину фільму на детальні сцени дебатів в шкільному спортзалі, на яких фермери торгуються за кожен клаптик землі. Хлєбніков однією реплікою глави адміністрації дає зрозуміти фермерові, що не піддався на загрози : ти себе зараз просто перекреслив. Так, на цьому картопляному полі експериментів американська мрія ламається об нескінченну російську тугу.

Кадр з фільму Довге щасливе життя.

Точнісінько як Деймон, Яценко здійснює ірраціональний вчинок, залишившись боротися за орендовану(а значить – чужу) землю в тій ситуації, коли можна було забрати гроші і жити собі на втіху. Але, як і Деймон, він не міг поступити інакше. Врешті-решт, вони обоє усього лише порядні люди в запропонованих обставинах. Ось тільки у разі Хлєбнікова обставини ці – непереборної сили.

Іноземному глядачеві Довге щасливе життя легко може здатися набором сценарних натяжок і режисерських допущень. Якраз тому, що в ній все – правда. Починаючи з чиновників, що шанують поняття вище за Конституцію, закінчуючи народом, який щиро любить того, хто за них вступається, і тому від душі бажає йому скоріше забратися куди чимдалі.

Але навіть якщо винести за дужки національний російський характер, Довге щасливе життя все одно залишиться драмою світового рівня. Олександр Яценко в точці кипіння дає натурального Дастина Хоффмана з Солом’яних псів. Сценарист Олександр Родионов – сюжет в кращих традиціях іранського кіно. А оператор Павло Костомаров – картинку, який позаздрив би і Олег Муту, що вдягнувся румунське кіно в легко впізнанну форму. І, звичайно, Борис Хлєбніков – режисер і громадянин, першим в сучасній історії що зняв абсолютно гуманне і абсолютно безжальне кіно про те, що в Росії завжди якось ось так.

Ульрих Зайдль і його Рай. Надія – кіно абсолютно іншої властивості. У останньому фільмі трилогії австрійський режисер продовжує досліджувати недосяжне щастя. У першій частині, Любов, це були пошуки любові на секс-курорте в Кенії. У другій, Віра – любовний трикутник: дружина, чоловік і Ісус. Надія – знову про любов, тільки тепер найпершу. Головна героїня – повна дівчинка Милі, яку мама з тіткою(героїні першого і другого фільму відповідно) відправляють в дієтичний табір. Тут її чекають радянські інтер’єри, гротескні(і дуже життєві) вихователі і перший чоловік, якому вона готова віддати своє серце. Милі – тринадцять. Йому – міцно за сорок. Вона вихованка табору, він – лікар. Він перший дорослий, який бачить в ній людину, а не підлітка, що страждає від зайвої ваги. Милі сприймає добре розташування за почуття у відповідь. Найстрашніше, що і доктор в якийсь момент виявляє це почуття в собі. Не доводячи оповідання до чергової нової Лолити, Зайдль круто завершує роман, який так і не встиг початися. Між доктором і пацієнткою – пропасти тимчасових років. З тією лише різницею, що доктор знає, що робить, навмисно грубо даючи відсіч, а ось дівчинка позбавлена розуміння усіх умовностей соціальної ієрархії цивілізованого суспільства. А тому для неї відмова доктора, що бажає їй тільки добра, схожа на катастрофу.

Кадр з фільму Рай. Надія.

Так, на прикладі чистого і наївного створення, яким може бути тільки дитина, Зайдль створює ніжний, цнотливий і обезоруживающе сумний портрет надії. Крах якої однаковий дуже б’є по тобі, незалежно від комплекції, батьківщини, віросповідання і політичного устрою.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях