Останній імператор

Помер Олексій Герман-старший

21 лютого у Військово-медичній академії в Петербурзі помер Олексій Герман. Про це журналістів повідомив син режисера, Олексій Герман-мл. Авторові фільмів Перевірка на дорогах, Двадцять днів без війни, Мій друг Іван Лапшин були 74 роки. Останній режисер, якого без перебільшення можна назвати великим. І тільки так.

- В 1984 році мені дозволили Лапшина, – згадував якось Герман. – І я став знаменитим. За рік я отримав дві Державні премії. На прем’єрі у Будинку кіно в 1985 році було стовпотворіння, мені розбили голову, коли під виглядом француженок я спробував провести двох пані. Одній наступили на ногу, і вона цілком по-російськи матюкнулась. Француженки, говориш? – перепитав охоронець і огрів мене палицею по голові. Я на нього не розсердився. А далі я пережив одне з найстрашніших випробувань свого життя.

Ми сиділи у фойє і пили горілку. І раптом люди почали виходити із залу. Десять чоловік, сто чоловік, триста чоловік. Я – увесь мокрий. Потім один раптом зупинився переді мною і низько, в ноги, вклонився. Тільки тут я зміркував, що картину запустили в двох залах, і в першому – на сорок хвилин раніше. І це йдуть звідти. А на ранок – дзвінки, дзвінки, дзвінки. Але на це знадобилося усе моє життя. Її в принципі мені покалічили. П’ятнадцять років пролежала на полиці одна картина, півтора роки – інша, чотири роки пролежала третя, а я через це не знаю, скільки пролежав лицем до стіни, замість того щоб знімати.

Але і сам Герман не був ні святим, ні гуманістом. Порядки, які він встановлював на майданчику, вражають не лише своєю жорстокістю, але і буденністю тону, яким він про них розповідав, – як об саме собою зрозумілому.

Він у буквальному розумінні мочав Андрія Миронова особою у бруд. Спокійно спостерігав за побиттям зека(і жартома – хоча, хто знає, може, і серйозно – погрожував того прибити зовсім), що мимоволі виступив в ролі дублера Олександра Филиппенко, коли того не відпустили з театру в Астрахань на зйомки Івана Лапшина.

Кадр з фільму Мій друг Іван Лапшин.

Він взагалі витягував з людей усе саме приховане, непривабливе, щоб відправити до божевільного танка на чорно-білій плівці. Приводячи в трепет і захват, Герман, здається, зовсім не жахався тому жаху, що живив його картини. Він їм жив, раз по раз підпорядковувавши усе більш немислимим мізансценам. Знову і знову запускаючи в дію пекельний механізм, роблячи десять, двадцять, тридцять дублів одного і того ж проїзду автомобіля.

Вже в Сьомому супутнику – фільмі, який Герман знімав в співавторстві з Григорієм Ароновим і ніколи не вважав повноцінно своїм, – видно особість автора. Навіть з позначкою на 67-й рік, історія генерала царської армії, що зустрічає революцію не як свято і початок нового життя, а як трагічний кінець старої, – більш ніж зухвала. Але макабр, босховское безумство і магічний гіперреалізм, що стали загальним місцем в розмові про Германа, насправді – плід останніх фільмів режисера. Перевірка на дорогах, як і Двадцять днів без війни, по суті, – прості історії, розказані максимально виразною мовою. Сучасників(читай – цензорів) вони більше шокували змістом, ніж формою. Хоча і з формою у Германа завжди був повний порядок.

Шиплячий в снігу автомат в Перевірці на дорогах, такий, що досі приводить в захват кіноманів по всьому світу, як і монолог Олексія Петренко в потягу в Двадцяти днях без війни, знятий одним планом, з одного боку – демонстрація унікального кінематографічного чуття, з іншої – показник видатного технічного рівня режисера.

Кадр з фільму Перевірка на дорогах.

Великий художник, Герман виділявся не стільки тим, що показував на екрані, скільки умінням правильно вибрати точку огляду.

Перевірка підглядала за війною з окопу партизана, що пропускає мимо по річці баржу з полонениками, перш ніж підірвати міст, що височіє над ними.

Двадцять днів без війни підходить до тієї ж глобальної катастрофи, тільки з тилу. Геній комедії Никулин з генієм водевіля Гурченко грають тут таку трагічну історію любові, на яку досі не здатний жоден драматичний артист.

Мій друг Іван Лапшин – якщо не кращий, то вже точно головний російський фільм двадцятого століття – і зовсім дивився на будні кримінального розшуку очима дитини. Чому увесь цей жах, що ховався в обривки дорослих фраз з кухонних розмов, приймав контури поганого сну, від якого, здавалося, можна було легко відмахнутися – але не виходило.

Хрусталев, машину! і зовсім розсипається на осколки, роздільні епізоди воістину шизофренічного безумства – якими, по суті, і були останні дні Сталінської епохи.

Його останній фільм, який побачить світ вже після смерті автора, знаменний вже однією тільки назвою: замість Важко бути богом, як це було у Стругацких, Герман після довгих сумнівів вивів Хроніку арканарской різанини. Тобто буквально: від портрета героя і його незатишності у цьому світі – до неупередженого пейзажу повсюдного середньовічного жаху.

Кінокритик Антон Долин, що написав книгу Герман. Інтерв’ю, есе, сценарій – справжню енциклопедію життя і творчості великого режисера, розказану їм самим, – так описує свої враження від перегляду Хроніки :

- Я бачив фільм двічі. Повністю готове складання, але тільки зображення, без звуку. По суті – німе кіно. В той же час я читав сценарій і уявляю, як повинні виглядати репліки. Поза всяким сумнівом, як і будь-який попередній фільм Германа, це буде абсолютно авангардне, безкомпромісне і для багатьох нестерпний фільм, який для інших, навпаки, стане абсолютним одкровенням. І, як завжди, він не зможе змінити кінематограф ні в яку сторону – ні в кращу, ні в гіршу. Властивість геніальних творів в тому, що їм практично неможливо наслідувати, їх продовжувати. Вони занадто самоценни.

Що стосується змістовної частини, то це фільм на вічно злободенну, але зараз особливо актуальну тему існування людини в нестерпних умовах тиранії, його спроби зберегти внутрішнє я. Про безуспішність цих спроб. Ця тема, втім, з дещо великим ідеалізмом розвинена і в першоджерелі у братів Стругацких. Кінематографічна версія буде позбавлена навіть натяків на якесь добросердя або ідеалізм. Картина ця вкрай безнадійна. І рятує від цієї повної безнадійності глядача тільки колосальний талант автора, який все одно дозволяє випробувати катарсис, незважаючи на кошмарность ситуації, яка так точно описується на екрані.

Втім, краще за самого Германа про Германа, мабуть, ніхто не скаже. Книга Долина розпочинається з питання, яке режисер задає собі сам : я щаслива людина? І тут же сам на нього відповідає:

- Звичайно, якщо узяти для прикладу людську істоту, яку б’ють батогами, то порівняно з ним я щасливий. Поряд з яким-небудь нещасним зеком я – переможець; скрутні часи я пройшов легко. Дожив до 72 років, пристосувався до цього ладу і держави, навіть країну цю люблю. Нагород у мене повно, значків всяких багато, державні премії. Ніби все добре.

З іншого боку, я себе відчуваю людиною що не відбувся і, загалом, не вийшов. Нещасним. Чому, я зрозуміти не можу. Ось потрапив я в лікарню з досить неприємним діагнозом – вода в легенях. Відкачали, вийшов, зникла задишка. Але відчуття води в усьому тілі залишилося. Взагалі я людина не сильна, схильна до депресій. Я завжди боявся, що моє життя закінчиться по моїй волі – у мене і в сім’ї повно самогубств. Я розгублений і самотній. Багато хто помер, нікому подзвонити, і нікому нічого в цій країні не потрібно. Життя пройшло украй безглуздо. Принизливо безглуздо.

А закінчується книга вражаючим визнанням:

- Я абсолютно розлюбив кіно. Я не знаю, що мені робити. Я в нім добре розбираюся, я умію – хтось так зробив, а я можу зробити краще, можу прийти і показати як. Дуже пристойним режисерам, навіть західним. Не знаю, що зі мною сталося. Можливо, я нескінченно втомився.

До того ж не можна любити те, що тебе б’є. З першого фільму мене виганяли, погрожували прокурором, і моя мама ставала на коліна, благаючи, щоб я зробив поправки. Але і на те, в що ми усі зараз перетворилися, мені осоружно дивитися. У нас практично не залишилося хороших артистів, і працювати ні з ким. Вони усі однаково грають. Ось грає артист слідчого – і примудряється тридцять серій зіграти на одній посмішці, на одному виразі обличчя! Яку вони усі заразу підчепили? Мені з ними нецікаво. Мені хочеться працювати з артистом, якому цікаво, що я вночі придумав. А цим теперішнім я розповідаю – і у них очі робляться як у птаха, який засинає.

Якась біда зі мною сталася. Ну не можу я знімати! Просто не можу, хоча було декілька задумів – Після балу, Скрипка Ротшильда, Вовк серед вовків Фаллади. Краще я спробую що-небудь написати. Цікаво було б спробувати себе в театрі, ідей у мене багато, але уявити собі не можу, як здолаю їх крики! На Бродвеї звук зроблений так, що хлопчик на сцені розриває папірець, і я чую в залі.

Такі мікрофони, такі комп’ютери. Це погані мюзикли, поганий театр, але там їм не потрібно кричати! А в нашому театрі кричать. З цього розпочинається фальш. Але і російське кіно вступило в дуже паскудну фазу. Нами керуватимуть якісь лісоруби і знову запитувати: Чому у ваших фільмах у радянських людей бліді обличчя. Вони що, недоїдають? І кожна розмова з ними розпочинатиметься із слів: Герман, чому ви нас так не любите?

Таких режисерів більше не буде.

Герман по черзі викликав на дуель усіх головних лиходіїв двадцятого століття : революція, війна, світ, Сталін, – щоб незмінно взяти над ними верх. Втративши так гідних спарринг-партнеров, Герман не перестав завдавати ударів з усієї сили – тільки тепер наносив їх по самому собі.

Проклятий Союз кінематографістів, проклятий Ленфільм, врешті-решт – повість братів Стругацких, що стала головним прокляттям Германа(перший раз режисер замислився про екранізацію ще на зорі кар’єри, але тоді запустити сценарій перешкодили радянські танки, що увійшли до Праги), останні п’ятнадцять років тільки і робили, що відволікали усіх від фігури художника.

Єдиного, кому вдалося поєднувати індустріальну потужність Радянського Союзу з новаторством епохи Відродження. Імперський(виключно по рівню таланту, а не переконанням) режисер, він був одним з небагатьох, хто перевершував цю імперію.

І хто сам став її останнім імператором.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях