Надзвичайний і успішний

Євгеній СИДОРОВ : Не направляйте кермо на рифи безумства

Хто він? Спочатку успішний журналіст і літературний критик. Потім – ректор Літературного інституту. Потім раптом – міністр культури Росії. А далі – стрибок в міжнародне життя: надзвичайний і повноважний посол ЮНЕСКО в Парижі. Це звання довічне. Але зараз він вільний. Роздумує, пише книги. І ніякого смутку. Здоровий дух лікує тіло.

Записки з-під поли

В понеділок можна привітати Євгенія Юрійовича з 75-річчям і з оновленим відчуттям себе в просторі творчості : зріють сюжети нових творів. До серйозної дати він сам собі створив подарунок – випустив нову книгу Записки з-під поли. Вона незвичайна. У ній прийшло в рух усе його творче життя. Книгу вибудовує сама пам’ять: звідкись раптом злітаються давні замальовки, зустрічі з друзями, штрихи до портретів поетів і романістів. Книга строката. Швидка. Автор щедрий на яскраві і гострі оцінки людей і явищ, іноді він майже застільно співає дифірамби своїм сучасникам.

Книга немов вибудовується сама і починає жити самостійно. Автор зрідка обдаровує читача невимушеними філософськими висновками. Часто іронізує. Те це деяка низхідна метафора, в ній зовсім не гнівливий докір, а усмішка : Литературов-їжі як кліщі на невинно чистому телі письменника. Але частіше – це свідоцтво інтелектуальної тверезості : Пил вульгарності накрив Росію, засипав очки політиків і шоуменов. Час не бісів Достоєвського, а дрібних бісів Сологуба.

Книгу Євгенія Сидорова я прочитала за добу. І поквапилася висловити йому свої враження. Ніколи раніше не читала віршів Сидорова, та і не чула, що критик і ессеїст, що пише про кіно, про прозу і про поезію, сам цікаво говорить в риму, метафорично осмислюючи буття. І раптом з-під поли скромного покриття знаменитого сучасника вилітає зворушлива строфа про ностальгію по Москві в Парижі:

Я живу на Патріарших ставках посередині Парижу,/ Де синиця з долоні збиває каштани навзлет./ Хоч долоня моя тут, сам же я від Росії не ближче,/ Ніж французьких століть ненавмисний, примарний хід. Рядки ці начебто самовільно упорхнули в нову книгу Євгенія Сидорова Записки з-під поли.

Дружина і дорослі сини

- Євгеній Юрійович, ваш різдвяний вояж у Францію стався за велінням серця або за якимсь державним завданням?

- Я давно вже не служу! Тільки дружині і близьким служу з любов’ю. Та ще своїм студентам в Литинституте. У Париж ми поїхали сховатися від близького ювілею моєї дивної дружини. Відсвяткували ювілей Віри тихенько, без натовпу.

У цей момент до нашого столика в нижньому кавовому залі ЦДЛ підійшла з букетом неправдоподібно свіжих тюльпанів директор Будинки літераторів Галина Максимова: Женя, передай Вірі Семенівні наші поздоровлення.

- Женя, скільки ж років вашої любові і браку з Вірою?

- Вже 41-й рік.

- Як поживають ваші діти?

- Старший, Юрій, живе і працює в Москві. Внучці Ксении 28 лютого буде п’ять. Молодший, Митя, живе в США, він досить відомий журналіст, декілька років був власкором Комерсанта у Вашингтоні. Зараз розлучився з журналістикою і став експертом по економічних проблемах.

У Франції є російські проблеми

- Євгеній Юрійович, мрія усіх – побувати в новорічному і різдвяному Парижі.

- Мені набагато краще працюється не в Парижі, а в Ніцці. Правда, в Парижі я завжди переживаю радість зустрічі з друзями.

- Взимку Париж чарівний. Засніжені Єлісейські Поля відводять погляд удалину, до Тріумфальної арки. І все навкруги представляється неземним. Що-небудь змінилося в нім?

- Давно він змінився. Стало більше бруду, недопалків. Навіть у центральних районах великі непорядки. Ніцца в цьому відношенні – майже ідеальне місто. Там мерія стежить за порядком. Мер Парижу Деланое старається. Але, що поробиш, дуже багато нових французів. Вони створюють свій стиль навіть в найреспектабельніших кварталах. Це факт. І ніяка політкоректність не змінить суті.

З дружиною Вірою в Нью-Йорку.

- Значить, не лише ми до цього прямуємо?

- Сумую по тій Москві, яка була. І сьогоднішню намагаюся бачити поменше.

- Цього разу в Парижі сталася зустріч з нашими чудовими письменниками?

- Звичайно. Кожен приїзд зустрічаюся з Олжасом Сулейменовим, послом Казахстану в ЮНЕСКО. З Анатолієм Гладилиним, з художником Олегом Целковим.

- В Записках з-під поли ви горюєте, що французька муніципальна влада виставила на торги спадщину знаменитого художника Зінаїди Серебряковой, архів Добужинских і будинок Тургенева у Буживале. Напевно, будинок вже пішов з молотка?

- Доки ще немає. А художня спадщина Добужинских і Серебряковой, по суті, втрачена для Росії.

- Наша влада не намагалася зберегти будинок великого прозаїка для Росії?

- До нещастя, немає. Я писав тривожні листи і Путіну, і іншим відповідальним людям. Мовчання. Те ж саме і з кладовищем Сен-Женевьев-де-Буа, де через 50 років після поховання могили можуть заміщатися іншими покійними, якщо ми не платитимемо.

- Там же покояться багато наших класиків!

- І Бунин, і Мережковский, і Тарковський. Та і знамените кладовище в Ніцці, де багато наших славних співвітчизників, покинуто.

- В пору заплакати від скнарості нашої влади!

- Та їм плювати на наші могили! Жахливо. Є в Ніцці поруч і англійське кладовище. Воно в такому порядку! А у нас? Там лежать Малявин, Адамович, Юденич, імператорська гілка Олександра II. Все в запустінні. Заросло. Це ганьба. Ми часто говоримо про це з Рене Герра.

- Та він російських гостей неодмінно привозить сам на це кладовище, знає кожну могилу.

Сутінок культури

- Вражає абсолютна байдужість сьогоднішнього режиму до нашого мистецтва, до літератури. Ось зараз під гаслом реорганізації проробляють непристойний експеримент з музеєм Маяковского. З його документів знімають слово державний, що зобов’язує і гідне. Успішний музей геніального поета тепер буде пристосований до примх Департаменту культури Москви. Маяковского потихеньку розчинять в якійсь суміші андеграунду.

- Мені учора про це розповів Марк Розовский. Потрібно розібратися. Хочу сказати владі: залиште в спокої музеї! Займайтеся чим-небудь корисним для поліпшення духовного світу москвичів. Будуйте парки культури і відпочинку. Тут ви фахівці! Не чіпайте музеї! Для того колись придумали їх, щоб музеї не рухали, не зливали з чимось, не розливали. Їх можна тільки розвивати, але не перепрофілювати.

- Музейний – означає недоторканно.

- Коли я був чиновником(міністром культури Росії. – Н. Д.), об’їздив приблизно 60 провінцій. Приїхав в Кострому. У 97-му році ми відкривали тут музей. Які імена: Островский, Розанців… І ось музею вже немає – злили з чимось іншим. Хитрують: менше співробітників, можна більше платити тим, що залишилися. Знищити під виглядом поліпшення – це принцип нуворишів! Людей, які не пам’ятають нашої історії.

Одна з глав книги Євгенія Сидорова має назву Сутінки культури, висхідну до формулювання В. В. Розанова Сутінки просвіти. І тут, і в усій книзі автор намагається розворушити розум і совість тих, хто обходиться без цих понять. І ось результат роздуму : Пипл хавает – народ мовчить.

Мислячий сучасник Е. С. намагається достукатися до свідомості тих, хто повинен відповісти на головне питання : яке суспільство ми будуємо?

- Євгеній Юрійович, ви входили в уряд Єльцина. І коли почали руйнувати країну, Зиновій Гердт в Вогнику емоційно вигукнув: А що ж Женя Сидоров сидить в уряді і не хлопне дверима? Напевно, на якусь мить ви образилися на великого артиста?

- Ніякої образи не було. Та і Жванецкий мені вимовляв. Але стиль і життя – різні речі. Я розумів правоту Гердта. Але що означає хлопнути дверима?

- Та хто б помітив цю бавовну?!

- Абсолютно ніхто. А я займався провінцією і нікуди не ліз. При мені було шість міністрів фінансів. І ніхто, окрім Бориса Федорова, не допомагав, світ його праху. Та в той період культура нікого не цікавила.

Досвід самотності серед друзів

- Доля дала важкі випробування підліткові. У 14 років не стало твоєї мами.

- Я жив на Таганці, в комуналці. 53-й рік. Сталін тільки помер.

- Хто тебе утішив? Хто допоміг?

- Тітка Дуня. Стороння жінка, старенька сусідка. Спала на скрині і стежила за мною.

- Батько жив і працював на Уралі, він допомагав?

- У нього була інша сім’я. Але він завжди присилав мені гроші. Я приїжджав до батька. Ми з ним духовно були близькі. Він навіть застав Віру – я встиг їх познайомити. Помер батько рано, в 61 рік, від інфаркту. Похований в Пермі. Він, як і мама, був юристом. Не забуду і свою вчительку, класного керівника Тетяну Іванівну. Вона приходила до мене додому – школа була поруч. У нас було хороше шкільне життя. Багато хлопців з мого класу досягли і мір, і звань.

- Погодимося, школа за радянських часів була по-справжньому нашою рідною колискою. Деякі наші учителі були людьми дореволюційної культури і справжньої просвіти.

- Я люблю школу. Але ганебно отримав трійку по хімії, хоча був пристойним учнем. Під кінець зовсім розперезався. Почалися ліричні сюжети, дівчатка, випивки.

- Рано почав закохуватися?

- О-о! З восьми років. Закохався в дівчинку Ніну в Тихвинском провулку. І навіть не спілкувався з нею. Страждав мовчки.

- Людина пристрасна, напевно, і одружився рано?

- Досить рано. Але до цього серйозного кроку закохувався регулярно. Молодіжний період мого життя освітлений жінками. Завжди.

- Напевно, і вірші їм присвячував?

- Звичайно. Писав всякі безглузді послання. Взагалі-то любив писати завжди.

- А як опинився в ?

- Це ж диво, теж пригода. На 4-му курсі юридичного факультету МГУ голова спортсовета, дивний хлопець-лижник, направив мене по профспілковій путівці супроводжувати студентів-іноземців в потягу дружби. Чудова поїздка! Південь, усі республіки Закавказзя. І плюс їжа у вагоні-ресторані. Двомісне купе. Двадцять днів каталися! І глава цього шикарного потягу Виль Єгоров говорить мені: Женя, чого ти вчишся на юридичному? Йди до нас, в сектор кіно і музики, адже у тебе є початкова музична освіта. За юрфак складеш іспити екстерном. Я спокусився, пішов в міськком. Потім іспити все здав. І ми разом з Григорієм Рошалем організували клуб друзів кіно і з Олексієм Баташовим джазовий клуб в Москві.

З синами Дмитром і Юрієм.

- В цей розпал лібералізму ваша ідея була прекрасна. Ми тоді усі захворіли світовим кіно.

- І я декілька місяців працював інструктором відділу культури міськкому комсомолу. Написав рецензію на фільм Рокко і його брати Висконти.  опублікував. І пішло. Написав про картину А якщо це любов? Райзмана. І знову Московський комсомолець! Так я опинився в студентському відділі . Тоді головним редактором був Михайло Борисов, а трохи пізніше – Альоша Флеровский. Я став заввідділом літератури і мистецтва.  - улюблена газета на усе життя, що залишилося.

Право на покаяння

Мабуть, раніше ні в одній своїй книзі Євгеній Сидоров не поглиблювався в самоаналіз. Тепер імпульсивний, безпосередній тон авторського оповідання притягнув увагу і симпатії читачів, особливо людей зрілих. У Записках з-під поли підкуповує довірчість, навіть духовна потреба самопізнання : Перед останнім порогом ми вдивляємося передусім у власне життя і чекаємо не виправдання, а права на покаяння.

Можна і заперечити письменникові. Не хто-небудь інший дає таке право, а власна воля, власне душевне веління. У тексті Записок чуєш відвертий самоаналіз: І ти сам, особисто, хіба не скуштував зваблювання нового часу? Хіба не отримав цікаву роботу, громадське положення, можливість побачити усю Росію? А солодкуватий мед каких-никаких, але все-таки привілеїв. Все так, все вірно, та все ж мед був отруєний. І шрами в душі не гояться, незважаючи на аргументи розуму.

- Євгеній Юрійович, коли наші державні мужі на головні християнські свята в храмі Христа Спасителя моляться прилюдно, при світлі ліхтарів і спрямованих на них телекамер, можливо, вони мовчазно каються в досконалих гріхах? Чи вони щось демонструють?

- Новоправославие, що долає вищий світ нашого суспільства, мені теж не подобається. Це поза. Це спроба легкою ціною примазаться до духовних цінностей християнства.

- Ви багато разів бували в Італії. Очевидно, цей зв’язок скріпило щось дуже важливе?

- З 95-го я там голова жюрі премії Москва-Пенне. І почесний громадянин цього міста. У Франції я працював і працюю. А Італію любив і люблю.

- Хто з наших письменників отримав цю італійську премію у присутності почесного громадянина?

- Фазиль Іскандер, Петрушевская, Распутін, Юрський і багато інших.

- Пан надзвичайний і повноважний посол, відкрийте секрет вашої життєлюбності. Що потрібно робити, щоб в 75 виглядати 60-річним?

- Я нічого спеціального не роблю. Встаю уранці з питанням: що ж мені сьогодні зробити? І у мене починається смертельна туга: куди ми? навіщо ми? для чого ми? Потім потихеньку входжу в ритм. Без зарядки. Снідаю. Телефонні дзвінки. Погляд на погоду. І виникає думка: тепер би в Ніццу – викупатися. Я обожнюю море – виріс в Криму. І потихеньку годиннику до 12 я вже у формі. І бадьорить думку: життя ще триває. І країна наша, як би ні було їй зараз важко, не згине. І які б ідіоти не направляли її кермо на рифи безумства, все одно вона виживе.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях