Можна я виросту деревом?

Джон Маверик

Завершився другий Відкритий чемпіонат Росії по літературі, переможцями якого стали Валерій Бочков(США) в номінації Проза і Євгеній Мирний(Башкирія) в номінації Поезія. Окрім цього судді назвали десятку кращих авторів(Супердесятка) в кожній номінації. Нагорода за попадання в Супердесятку – публікація на сайті .

Джон Маверик

Народився в Москві, живе в Німеччині, в місті Саарбрюккене. За фахом дитячий психолог, закінчив Саарландский Державний університет. Публікувався в журналах Полудень. Двадцяте століття, Чумацький шлях, Юнона і сіточка, Едита Гельзен, Очевидне і Неймовірне, Вокзал, Другий Петербург, Інші люди, Сяйво, Сура, альманаху ХХ століття і в дитячому ілюстрованому журналі Кукумбер, а також в газетах Школяр, Горці, Калининградка, Наша Канада і тижневику Огляд.

***

Перед візитом до радника я полночи проплакала, а під ранок мені приснився наш маленький, золотобровий і крихкий, немов фарфоровий пастушок. Він смішно тупав у блакитних пінетках навколо столу і звав мене мамою. Мені було жахливе і радісне, і навіть вуха закладало, як при підйомі в гору, а прокинулася – в горлі кому. Хотіла розповісти Джефу, але передумала. Все одно не зрозуміє.

Зате радникові все живописала у фарбах: і моє фіаско в центрі репродукції, і маленького, який щоночі сниться, і черга на усиновлення, якого доки дочекаєшся, – посивієш. Радник байдуже кивав і в зошит все записував, а потім поглянув на мене поверх окулярів, зовсім як Джеф, коли гнівається, і запитав:

- Фрау Хоффман, а не чи бажаєте завести собачку? Здається, непогана альтернатива…

- Що? – сторопіла я. – Собачку? Я дитини хочу, сина або дочку, справжню дитину, людську. А ви мені кого пропонуєте? Що за тварюку таку?

- Ну, – радник підняв палець, як указку, відразу зробившись схожим на шкільного учителя, який ось-ось прорече щось розумне і вічне, – власне, собачки – не люди. Але вони дуже сприйнятливі, я б сказав, це найсприйнятливіші істоти на планеті. З однієї і тієї ж особини можна виховати кого завгодно : ласкавого домашнього звірятка, ну, хом’яка, приміром, або папужку, сторожового пса, циркового коня або людину. Розумію, дивно звучить, але спробуйте – самі переконаєтеся. Вони усі схоплюють на льоту.

А чим біс не жартує, подумала я. Спробувати, чи що, цю… собачку? Що я втрачаю, в кінці-то кінців? А не вийде, віддам назад в розплідник, нехай інші виховують.

Джеф, як ні дивно, зрадів:

- Давно пора завести малюка. А то у нас якось мертво.

Мертво… Як, а? Крутишся день деньской, вивчаєш всякий фен-шуй, підбираєш шпалери під колір килима і кактуси під колір фіранок – і ось вона, вдячність.

- Як в оранжереї, – сказав. – Суцільні штучні ландшафти.

Ми трохи посперечалися, і того вечора ж відправилися в розплідник, вибирати собачку. Похмура косокутна коробка із залізобетону і чорного броньованого скла, втиснута між студентським гуртожитком і маленькою приватною школою, зсередини виявилася чимось середнім між зоопарком і в’язницею для душевно нездорових злочинців. На дні крихітних загородок-камер каламутний, як спитий чай, морок, копошився, вирував і повискував. У нім щось жило, але що саме – не розгледіти за густою завісою з шепоту, гавкоту, жовтих димчастих відблисків, запахів і зітхань. Лише у коридорі жевріли під стелею голі лампочки, об які стукалися на льоту ситі хрущі.

- Якщо вони розумні, – пробурмотів Джеф, – то як можна тримати їх в таких умовах?

Вихователька, що крокувала попереду, перекрутила кістлявими плечима:

- Невже розумний шматок пластиліну? Ось, тримаєте, – і відчинивши одну з клітин, виволокла з темряви в освітлений коридор щось похмуре і кошлате, тепло-палеве, як з дитинства улюблений плюшевий ведмедик. Воно вискалилося з-під сплутаного чубка і тоненько, прозоро завило.

Я мимоволі відскочила, а Джеф запитав:

- Це хто, хлопчик або дівчинка?

- А вам кого треба? – усміхнулася вихователька.

Питання виявилося не так те простий. Рано вранці, поки волохате і похмуре сопіло в ліжку, розкидавшись по моїй квітчастій подушці і довірливо підперши щоку мовою, ніби смоктало уві сні льодяник, ми влаштували маленьку сімейну раду. Джеф стверджував, що хлопченята неприхотливее, з ними і в похід легше піти, і на риболовлю в ніч, і змайструвати що-небудь, шпаківню або табурет. Зате дівчатка ласкавіші, – заперечувала я, – і послушнее. Їм простіше прищепити традиційні сімейні цінності.

Врешті-решт, собачкину долю вирішила прекрасна розкішно-блакитна сукня з широким поясом і величезним білим бантом, яке я запримітила напередодні у вітрині супермаркету. Відповідно сукні ми підібрали їй лаковані черевички, ліжечко під легко-рожевим балдахіном і скромне ім’я Поллі.

Джеф на радощах накупив цілий ящик дитячого харчування, але я наполягла, щоб собачку годували із столу. Хто її знає, скільки їй років, але нехай буде більше, хоч би п’ять або шість. З малюками така метушня!

І ось ми зажили утрьох – ми з Джефом пліч-о-пліч незрозуміло з ким або з чим. Подивишся – в панчохах, в оборочках, в кофтині з відкладним комірцем – дівчинка як дівчинка. Зчесати лохматость з лоба і гладко заплести, за стіл усадити – може накарябать друкарськими буквами своє ім’я. Чи над книжкою замре, пальцем обслинивши сторінки, а заоконное літо тонким олівцем намалює їй веснянки та відмиє особу до рум’яної білизни. А через п’ять хвилин відвернешся, а вона вже носиться рачки по будинку, ковзає, як сонячний промінь, по стінах, по перилах, по сходах вгору і вниз – нетерпляча, яскрава.

Перед нашим ганком настовбурчується їжачком осоту невелика полянка, обрамлена кущами, за якими, – трохи чимдалі – ажурною синявою клубочиться міський лісопарк. Вранці на рожевому від висхідного сонця газоні пустують заячі сімейки – непуганние, затишні, точно виставлені в пасхальній вітрині іграшки.

Виглянувши одного разу у вікно – світанок вже золотив дерев’яні сходинки, і на траві лежав іскристий срібний пил – я побачила, як Поллі скаче разом із зайцями, пружинисто відштовхуючись від землі, і її русяві кіски згорнулися в довгі оксамитові вуха.

- Джеф! – заволала я перелякано.

Він вискочив з будинку в одних боягузах – добре сусіди ще спали – згріб стрибуче створення в оберемок, а воно, вірніше, вона – Поллі, сховалася у нього на грудях, стиснувшись в тугу грудку, і по-котячи забурчала. У нашому дворі увесь час тиняються бездомні кішки…

Я стояла босоніж на холодній уранішній підлозі, зла і розгублена, а Джеф посміхався і почухував за м’якими заячими вушками, які не квапилися перетворюватися назад в кіски.

- Ну що ти, котеня, дивися, як маму злякала, – повторював він, поглядом благаючи мене не гніватися.

- Моя муза, – говорив Джеф, сміючись. – Ти – моя маленька муза, – і, змахнувши кистю, пожвавлював на полотні дику какофонію зігнутих ліній, кривих мазків, безглуздих контурів і колірних плям. Як вийшло, що дрібний чиновник із зарплатою гастарбайтера ні з того ні з сього загордився себе Ван Гогом, – дивувалася я.

- Я з дитинства мріяв малювати, – пояснював Джеф. – Але усі руки не доходили. А зараз вирішив, що пора. Насправді для того, щоб чомусь навчитися, потрібна трохи сміливості – тільки і всього. – посміхався він. – А вже з такою помічницею, як наша дочка…

Дочка, – кривилася я. Швидко ж ви заспівалися.

Іноді мені здається, що Джеф сам в дитинстві був собачкою, тому він такий хаотичний, нетактовний, схильний до дивних бажань і інстинктів. Зовні – чоловік, чоловік, а усередині – одному Богові ведено що. На поверхні – відблиск, грайливе сріблення, а під нею – вир невідомої глибини. Тому, мабуть, і дітей у нас немає, що як неможливо змішати олію з водою, так не схрестити homo sapiens з невмілою під нього підробкою.

Страшна підозра, одного разу зародившись, гіркою пігулкою перекочувалося на мові, і хотілося виплюнути – йому в обличчя – але я стримувалася. До тих пір, поки не застала обох в старому гаражі, забруднених з голови до ніг фарбою, припорошених вапном і цегляною крихтою. Брюки, сукня забризкані – не відпереш, руки по лікоть у веселці, на притуленому до стіни полотні – сирі відбитки маленьких долоньок.

- Ми з Поллі експериментували, – пояснив Джеф, вибачаючись, – грали з кольором.

Він упіймав мій погляд і щулився, перекрутив плечима.

- Плювати на тебе, – закричала я. – Кого ти думаєш виростити з цього… з цієї, – я не знаходила слів. – Свинью? Мавпу? Я з сил вибиваюся, намагаючись зробити цю істоту людиною, хоча ми обоє знає, що воно не людина. Ушляхетнити, навчити. А ти…

Я багато що йому тоді висловила – він дивився зневажливо, суне забруднені руки в кишені. І тут, мимоволі, немов цукерку упустила з губ, вимовила те саме, заборонене. Джеф зблід, відсахнувшись, як пелюстка флюгера, об який з силою ударився вітер, потім почервоніла. Мовчки повернувся у будинок – я йшла за ним по п’ятах винуватою тінню, не знаючи, чи докоряти далі, чи просити вибачення – зірвав з антресолей валізу і почав запихати в нього речі. Я спостерігала за його метушливими рухами і роздумувала про те, якою непоправною буває правда і що самий дикий і жахливий наклеп можна пробачити і пережити, а три прості слова істини – чомусь не виходить.

Джеф витрушував з шафи труси, майки, сорочки, неначе душу вивертав навиворіт і згодовував її чорній пащі валізи. Закрив кришку і, так і не поглянувши в мою сторону, квапливо вийшов.

Я сиділа на ліжку, обкладена тишею, точно стекловатой, слухаючи, як сочилася вода з усіх кранів відразу, і як шарудять таргани за батареєю, і як неспокійно, сонно, ворочається в годиннику зозуля, боячись пропустити свій вихід. Коли спохопилася, побачила, що Поллі ніде немає. Напевно, Джеф забрав з собою, подумала я, але все-таки повільно пішла по кімнатах, викликавши її ім’я.

Дівчинка стояла в гаражі на високому табуреті, закривши очі і розкинувши руки. Нерухомо – хоча табурет був клишоногим – не шатаючись і неначе не дихаючи.

- Мама, можна я виросту деревом? – просипіла, не розплющуючи око.

На розчепірених пальцях вже почали розгортатися клейкі, ніжно-зелені листочки.

- Ну, звичайно, немає, – я обійняла дівчинку і обережно зняла її з табурета. Листя обпало. – Безглузда. Все буде добре. І папа повернеться, – говорила вірячи собі і не вірячи. – Він адже любить нас з тобою.

Поллі притиснулася до мене, тихо схлипуючи, обвила мою шию руками, і смола на її щоках перетворилася на людські сльози.

АРТ-новинки

Коментарі відключені.

Навігація по публікаціях